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Capítulo	1

La	Línea
	

Estábamos	en	1926.	Yo	acababa	de	ingresar	como	piloto	en	la	Sociedad	Latécoère,	que	estableció,
antes	 que	 la	Aéropostale	 (la	 actual	Air	 France),	 el	 enlace	 Toulouse-Dakar.	Allí	 aprendí	 el	 oficio.	Al
igual	 que	mis	 compañeros,	 pasaba	 el	 noviciado	obligado	 a	 los	 jóvenes	 antes	de	 alcanzar	 el	 honor	de
llevar	el	correo.	Prueba	de	aviones,	desplazamientos	entre	Toulouse	y	Perpignan,	aburridas	lecciones	de
meteorología	en	el	fondo	de	un	hangar	helado.	Vivíamos	en	el	temor	a	las	montañas	españolas,	que	aún
no	conocíamos,	y	en	el	respeto	a	los	veteranos.

A	estos	veteranos	los	encontrábamos	en	el	restaurante,	hoscos,	un	poco	distantes,	concediéndonos	de
mala	gana	sus	consejos.	Y	cuando	alguno	de	ellos	regresaba	retrasado	de	Alicante	o	de	Casablanca	con
la	chaqueta	de	cuero	chorreante	de	agua	de	lluvia,	y	uno	de	nosotros	le	interrogaba	tímidamente	sobre
su	viaje,	sus	respuestas	lacónicas,	en	los	días	de	tempestad,	nos	construían	un	mundo	fabuloso,	lleno	de
trampas,	de	escotillas,	de	acantilados	surgidos	bruscamente	y	de	remolinos	capaces	de	desraizar	cedros.
Dragones	 negros	 defendían	 las	 entradas	 de	 los	 valles	 y	 haces	 de	 relámpagos	 coronaban	 las	 cimas.
Aquellos	veteranos	alimentaban	sabiamente	nuestro	respeto.	Mas,	de	tiempo	en	tiempo,	apto	ya	para	la
eternidad,	uno	de	ellos	ya	no	regresaba.

Recuerdo	también	un	retorno	de	Bury,	un	viejo	piloto	que	más	tarde	se	mató	en	Las	Corbières.

Acababa	de	sentarse	entre	nosotros	y	comía	pesadamente,	sin	pronunciar	palabra,	con	las	espaldas
hundidas	por	el	esfuerzo.	Era	por	la	noche	de	uno	de	aquellos	días	malos	en	que,	de	un	extremo	a	otro
de	la	línea,	el	cielo	aparecía	putrefacto,	en	que	las	montañas	daban	la	sensación	al	piloto	de	rodar	entre
suciedad,	como	aquellos	cañones	que,	rotas	las	amarras,	recorrían	el	puente	de	los	veleros	de	antaño.	Yo
miré	a	Bury,	tragué	saliva	y	me	arriesgué,	al	fin,	a	preguntarle	si	el	vuelo	había	sido	duro.	Bury,	con	la
frente	surcada	de	arrugas	y	la	mirada	fija	en	su	plato,	no	me	oía.	A	bordo	de	los	aviones	descubiertos,
cuando	hacia	mal	tiempo,	era	necesario	inclinarse	fuera	del	parabrisas	para	ver	mejor	y	las	bofetadas	del
viento	silbaban	después	durante	mucho	 tiempo	en	 los	oídos.	Por	último,	Bury	pareció	oírme.	Alzó	 la
cabeza,	 como	 si	 recordase	 de	 pronto,	 y	 estalló	 en	 una	 risa	 clara.	Aquella	 risa	me	maravilló,	 aquella
breve	 risa	 que	 iluminaba	 su	 cansancio,	 porque	Bury	 reía	 poco.	No	 dio	 ninguna	 explicación	 sobre	 su
victoria.	 Bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 reanudó	 la	 masticación	 en	 silencio.	 Pero	 entre	 los	 grises	 del
restaurante,	entre	los	modestos	funcionarios	que	reparaban	allí	las	humildes	fatigas	de	la	jornada,	aquel
compañero	 de	 anchas	 espaldas	 nos	 pareció	 revestido	 de	 una	 nobleza	 extraña.	 Por	 debajo	 de	 su	 ruda
corteza,	se	podía	entrever	el	ángel	que	había	vencido	al	dragón.

Llegó,	por	fin,	la	tarde	en	que,	a	mi	vez,	fui	llamado	al	despacho	del	director.	Se	limitó	a	decirme.

—Saldrá	usted	mañana.

Permanecí	allí	de	pie,	en	espera	de	que	me	despidiese.	Sin	embargo,	después	de	una	pausa,	añadió:

—¿Conoce	usted	bien	las	consignas?

En	aquella	época,	los	motores	no	ofrecían	la	seguridad	de	los	actuales.	Con	frecuencia,	se	paraban
de	repente,	sin	previo	aviso,	con	un	estrépito	de	vajilla	rota.	Y	uno	volvía	la	vista	hacia	la	corteza	rocosa
de	España,	que	ofrecía	pocos	refugios.	«Cuando	el	motor	se	estropea	allí	—solíamos	decir—,	al	avión,



¡ay!	no	tarda	en	sucederle	lo	mismo».	Ahora	bien,	un	avión	puede	ser	remplazado.	Lo	más	importante,
ante	 todo,	consistía	en	no	abordar	 la	 roca	a	ciegas.	Por	 lo	 tanto,	nos	estaba	prohibido,	so	pena	de	 las
sanciones	más	severas,	sobrevolar	los	mares	de	nubes	por	encima	de	las	zonas	montañosas.	El	piloto,	al
hundirse	el	averiado	aparato	en	el	algodón	blanco,	no	veía	los	picos	y	chocaba	contra	ellos.

He	aquí	por	qué,	 aquella	 tarde,	 la	voz	 lenta	del	director	 insistía	una	vez	más	 sobre	 la	 consigna:	 -
Resulta	muy	bonito	navegar	con	brújula	sobre	España,	por	encima	de	los	mares	de	nubes.	De	acuerdo
en	que	es	muy	elegante,	pero…

Y	aún	más	despacio:

—Pero	recuérdelo:	debajo	de	los	mares	de	nubes…	se	encuentra	la	eternidad.

Y,	de	pronto,	aquel	mundo	tranquilo,	tan	unido,	tan	sencillo,	que	se	descubre	cuando	se	emerge	de
las	 nubes,	 adquirió	 para	 mí	 un	 valor	 desconocido.	 Aquella	 suavidad	 se	 había	 convertido	 en	 una
emboscada.	Me	imaginaba	aquella	inmensa	trampa	blanca,	extendida	allí,	a	mis	pies.	Debajo	no	reinaba,
como	hubiera	 podido	 creerse,	 ni	 la	 agitación	 de	 los	 hombres,	 ni	 el	 tumulto,	 ni	 el	 vivo	 ajetreo	 de	 las
ciudades,	sino	un	silencio	todavía	más	absoluto,	una	paz	más	definitiva.	Aquella	viscosidad	blanca	se
convertiría	para	mí	en	 la	 frontera	entre	 lo	 real	y	 lo	 irreal,	entre	 lo	conocido	y	 lo	 incognoscible.	Y	yo
adivinaba	 ya	 que	 un	 espectáculo	 carece	 de	 sentido	 si	 no	 se	 mira	 a	 través	 de	 una	 cultura,	 de	 una
civilización,	de	un	oficio.	Los	montañeses	conocen	también	los	mares	de	nubes.	Ellos,	sin	embargo,	no
pueden	descorrer	el	fabuloso	telón.

Cuando	abandoné	aquel	despacho,	sentí	un	orgullo	pueril.	A	partir	del	amanecer	yo	iba	a	ser,	a	mi
vez,	 responsable	 de	 una	 carga	 de	 pasajeros,	 responsable	 del	 correo	 de	 África.	 No	 obstante,	 me
embargaba	 también	una	gran	humildad.	Me	creía	poco	preparado.	España	presentaba	pocos	 refugios.
Temía,	 frente	 a	 un	 paro	 del	motor,	 no	 saber	 dónde	 buscar	 la	 acogida	 de	 un	 campo	de	 aterrizaje.	Me
había	inclinado,	sin	descubrir	 las	enseñanzas	que	necesitaba,	sobre	la	aridez	de	los	mapas.	Por	ello,	y
con	el	corazón	invadido	por	una	mezcla	de	timidez	y	de	orgullo,	resolví	pasar	la	vela	de	armas	al	lado
de	 mi	 compañero	 Guillaumet.	 Guillaumet	 me	 había	 precedido	 por	 aquellos	 caminos.	 Guillaumet
conocía	los	trucos	que	permitían	conseguir	las	llaves	de	España.

Necesitaba	ser	iniciado	por	Guillaumet.

Entré	en	su	habitación.

—Ya	sé	la	noticia.	—Me	sonrió—.	¿Estás	contento?

Sacó	de	un	armario	oporto	y	vasos	y	se	acercó	a	mí,	sin	dejar	de	sonreír:	—Vamos	a	remojarlo.	Ya
verás,	todo	irá	bien.

Aquel	compañero,	que	después	había	de	batir	el	récord	en	las	travesías	postales	de	la	Cordillera	de
los	Andes	y	en	las	del	Atlántico	Sur,	infundía	confianza	con	la	misma	naturalidad	que	una	lámpara	da
luz.

Aquella	noche,	algunos	años	antes	de	su	hazaña,	en	mangas	de	camisa,	con	los	brazos	cruzados	bajo
la	lámpara,	sonriendo	con	la	más	tranquilizadora	de	las	sonrisas,	me	dijo	con	toda	sencillez:	«A	veces,
las	 tempestades,	 las	 nieblas	 o	 la	 nieve,	 te	molestarán.	 Piensa	 entonces	 en	 todos	 aquéllos	 que	 lo	 han
conocido	 antes	 que	 tú	 y	 dite	 simplemente:	 lo	 que	otros	 han	 conseguido,	 también	yo	puedo	hacerlo».
Pese	 a	 estas	 palabras,	 desplegué	 mis	 mapas	 y	 le	 pedí	 que	 accediera	 a	 revisar	 conmigo	 el	 viaje.	 Y
apoyado	en	el	hombro	del	veterano,	debajo	de	la	lámpara,	volví	a	encontrar	la	antigua	paz	del	colegio.



¡Mas	qué	extraña	lección	de	geografía	recibí!	Guillaumet	no	me	mostraba	España.	Por	el	contrario,
la	 convertía	 en	 una	 amiga.	 No	me	 hablaba	 ni	 de	 hidrografía,	 ni	 de	 poblaciones.	 No	me	 hablaba	 de
Guadix,	pero	sí	de	tres	naranjos	que,	cerca	de	Guadix,	bordean	un	campo:	«No	te	fíes	de	ellos,	señálalos
en	 tu	mapa…».	Y	 los	 tres	naranjos	ocupaban	ahora	más	 lugar	que	Sierra	Nevada.	No	me	hablaba	de
Lorca,	sino	de	una	sencilla	granja	cerca	de	Lorca.	De	una	granja	viva.

Y	 de	 su	 granjero.	 Y	 de	 su	 granjera.	 Y	 aquella	 pareja,	 perdida	 en	 el	 espacio	 a	 mil	 quinientos
kilómetros	de	nosotros,	adquiría	de	súbito	una	importancia	desmesurada.	Porque	bien	instalados	en	la
pendiente	de	 su	montaña,	 semejantes	 a	guardianes	de	 faros,	 siempre	 se	hallaban	dispuestos,	 bajo	 sus
estrellas,	a	socorrer	a	los	hombres.

Extraíamos	así	de	su	olvido,	de	su	increíble	lejanía,	detalles	ignorados	por	todos	los	geógrafos	del
mundo.	Porque,	en	efecto,	el	Ebro,	que	riega	importantes	ciudades,	interesa	a	los	geógrafos.

Y	en	cambio	no	les	importa	ese	riachuelo	escondido	bajo	la	hierba,	al	oeste	de	Motril,	ese	padre	que
alimenta	a	una	treintena	de	flores.	«Desconfía	del	riachuelo,	estropea	el	campo…	Señálalo	también	en
tu	mapa».	¡Ah,	no!	¡No	me	olvidaría	de	la	serpiente	de	Motril!	Parecía	completamente	inofensiva,	como
si,	con	su	ligero	murmullo	apenas	si	encantara	algunas	ranas.

Pero	 dormía	 con	 un	 ojo	 abierto.	 Desde	 aquel	 paraíso	 del	 campo	 de	 emergencia,	 tendido	 bajo	 la
hierba,	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 aquí,	 no	 dejaba	 de	 acecharme.	 A	 la	 primera	 ocasión	 intentaría
convertirme	en	haz	de	llamas…

Yo	esperaba	también,	a	pie	firme,	a	aquellos	treinta	corderos	de	combate,	colocados	allí,	al	pie	de	la
colina,	dispuestos	a	cargar:	«Te	 imaginas	que	el	prado	está	 libre	y	de	pronto…	¡zas!	Ahí	 tienes	a	 tus
treinta	corderos,	que	se	te	meten	entre	las	ruedas…».	Y	yo	respondía	con	una	sonrisa	maravillada	a	una
amenaza	tan	pérfida.

Así,	poco	a	poco,	la	España	de	mi	mapa	se	transformaba,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	en	un	país	de
cuento	 de	 hadas.	 Yo	 jalonaba	 con	 una	 cruz	 los	 refugios	 y	 las	 trampas.	 Señalaba	 aquel	 campesino,
aquellos	 treinta	 corderos,	 aquel	 riachuelo.	 Colocaba	 en	 su	 lugar	 exacto	 a	 aquella	 granjera
menospreciada	por	los	geógrafos.

Al	despedirme	de	Guillaumet,	experimenté	de	pronto	 la	necesidad	de	caminar	un	poco	en	aquella
helada	noche	de	invierno.	Alcé	el	cuello	de	mi	capote	y,	entre	los	transeúntes	que	nada	sabían,	paseé	mi
joven	 fervor.	Me	 sentía	 orgulloso	 al	 cruzarme	 con	 aquellos	 desconocidos,	 llevando	mi	 secreto	 en	 el
corazón.	Ellos,	aquellos	bárbaros,	me	ignoraban.	Sin	embargo,	habrían	de	confiarme,	con	la	carga	de	los
sacos	 postales,	 sus	 preocupaciones	 y	 sus	 esfuerzos,	 al	 alzarse	 el	 día.	 Sería	 entre	 mis	 manos	 donde
depositarían	sus	esperanzas.	Así,	arropado	en	mi	capote,	caminaba	entre	ellos	con	paso	protector.	Mas
ellos	nada	sabían	de	mis	cuidados.

Ellos	tampoco	recibían	los	mensajes	que	yo	recibía	de	la	noche.	Porque	aquella	tempestad	de	nieve
que	acaso	estuviera	preparándose	y	que	complicaría	mi	viaje	interesaba	a	mi	misma	carne.

Las	estrellas	se	apagaban	una	a	una.	¿Cómo	iban	a	saberlo	los	transeúntes?	Yo	era	el	único	en	quien
había	sido	depositada	la	confidencia.	Se	me	informaba	las	posiciones	del	enemigo	antes	de	la	batalla…

Sin	 embargo,	 yo	 recibía	 aquellas	 contraseñas	 que	me	 comprometían	 tan	 gravemente	 cerca	 de	 los
escaparates	 iluminados,	 donde	 lucían	 los	 regalos	 de	Navidad.	Allí,	 aparecían	 expuestos,	 en	 la	 noche,
todos	los	bienes	de	la	tierra.	Y	yo	saboreaba	la	orgullosa	embriaguez	del	renunciamiento.



Yo	era	un	guerrero	amenazado:	¡Qué	me	importaban	aquellas	vidrieras	relucientes	destinadas	a	las
fiestas,	aquellas	pantallas	de	lámparas,	aquellos	libros!	Yo	me	bañaba	ya	en	la	niebla	espesa.

Yo,	piloto	de	línea,	mordía	anticipadamente	la	pulpa	amarga	de	las	noches	de	vuelo.

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	me	despertaron.	Subí	con	un	golpe	seco	las	persianas,	comprobé
que	llovía	sobre	la	ciudad	y	me	vestí	con	gravedad.

Media	hora	más	tarde,	sentado	sobre	mi	pequeña	maleta,	esperaba,	a	mi	vez,	en	la	acera	brillante	de
lluvia	 a	 que	 el	 autobús	 pasara	 a	 recogerme.	 Antes	 que	 yo,	 tantos	 camaradas	 habían	 sufrido	 aquella
misma	espera	en	el	día	de	la	consagración,	con	el	corazón	un	poco	oprimido.	Al	fin,	por	la	esquina	de	la
calle,	 surgió	 el	 vehículo	 antiguo,	 que	difundía	 un	 ruido	de	 chatarra.	Y	me	 fue	 concedido	 el	 derecho,
como	 a	 mis	 compañeros	 antes	 que	 a	 mí,	 de	 estrecharme	 en	 la	 banqueta,	 entre	 el	 aduanero	 medio
dormido	aun	y	algunos	burócratas.	Aquel	autobús	olía	a	lugar	cerrado,	a	administración	polvorienta,	a
vieja	 oficina	 donde	 se	 va	 hundiendo	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Cada	 quinientos	metros	 se	 detenía	 para
cargar	un	secretario	más,	un	aduanero,	un	inspector.	Los	que	se	habían	vuelto	a	dormir	respondían	con
un	vago	gruñido	al	saludo	del	recién	llegado,	que	se	acomodaba	como	podía	y,	en	seguida,	se	dormía	a
su	vez.	Era,	sobre	el	pavimento	desigual	de	Toulouse,	una	especie	de	triste	acarreo.	Y	el	piloto	de	línea,
mezclado	 con	 los	 funcionarios,	 apenas	 si,	 de	 momento,	 se	 distinguía	 de	 ellos…	 Pero	 los	 faroles
desfilaban,	la	pista	de	despegue	se	acercaba	y	el	viejo	autobús	bamboleante	no	era	ya	sino	una	crisálida
gris	de	la	cual	el	hombre	saldría	transfigurado.

Así,	 en	 una	 mañana	 parecida,	 cada	 uno	 de	 mis	 camaradas	 habrá	 sentido,	 bajo	 su	 cáscara	 de
subalterno	vulnerable,	sometido	a	la	aspereza	del	inspector,	nacer	en	sí	mismo	al	responsable	del	correo
de	 España	 y	 de	 África,	 aquél	 que,	 tres	 horas	 después,	 afrontaría	 entre	 relámpagos	 al	 dragón	 del
Hospitalet…,	 aquél	 que,	 cuatro	 horas	 después,	 tras	 haberlo	 vencido,	 decidiría	 con	 toda	 libertad,	 con
plenos	 poderes,	 el	 rodeo	 por	 el	 mar	 o	 el	 asalto	 directo	 al	 macizo	 de	 Alcoy,	 aquél	 que	 tutearía	 a	 la
tempestad,	a	la	montaña	y	al	océano.

Así,	confundido	entre	el	equipo	anónimo	bajo	el	oscuro	cielo	de	invierno	de	Toulouse,	cada	uno	de
mis	 compañeros	 había	 sentido,	 en	 una	 mañana	 parecida,	 crecer	 en	 él	 al	 soberano	 que,	 cinco	 horas
después,	abandonando	detrás	de	sí	las	lluvias	y	las	nieves	del	Norte,	repudiando	el	invierno,	reduciría	el
régimen	del	motor	y	comenzaría	el	descenso	en	pleno	verano,	dentro	del	sol	esplendoroso	de	Alicante.

Aquel	 viejo	 autobús	 ha	 desaparecido.	 Pero	 su	 austeridad,	 su	 incomodidad	 han	 permanecido
presentes	en	mi	recuerdo.	Simbolizaba	bien	la	preparación	necesaria	para	las	duras	alegrías	de	nuestro
oficio.	 Todo	 en	 él	 adquiría	 una	 sobriedad	 conmovedora.	 Y	 recuerdo	 que	 fue	 en	 él	 donde,	 tres	 años
después,	sin	que	se	pronunciaran	más	allá	de	diez	palabras,	me	enteré	de	la	muerte	del	piloto	Lécrivain,
uno	de	los	cien	compañeros	de	la	línea	que,	cierto	día	o	cierta	noche	de	niebla,	había	iniciado	su	retiro
eterno.

Eran	las	tres	de	la	mañana	y	reinaba	el	mismo	silencio	de	siempre	cuando	oímos	al	director,	invisible
en	 la	 sombra,	 alzar	 la	 voz	 para	 hablar	 con	 el	 inspector:	 -	 Lécrivain	 no	 ha	 aterrizado	 esta	 noche	 en
Casablanca.

—¿Cómo?	—Respondió	el	inspector—.	¿Qué?

Arrancado	de	su	sueño,	hizo	un	esfuerzo	por	despertarse	y	demostrar	su	 interés.	Y	añadió:	 -	 ¡Ah!
¿Si?	¿No	consiguió	pasar?	¿Dio	media	vuelta?



A	 lo	 cual,	 desde	 el	 fondo	 del	 autobús,	 le	 fue	 respondido	 sencillamente:	 «No».	 Esperamos	 la
continuación,	pero	no	llegó	ni	una	palabra	más.	Y	a	medida	que	los	segundos	transcurrían,	se	hacía	más
evidente	 que	 aquella	 negación	 no	 sería	 seguida	 por	 ninguna	 explicación,	 que	 aquél	 era	 un	 «no»
inapelable,	que	Lécrivain	no	sólo	no	había	aterrizado	en	Casablanca,	sino	que	nunca	más	aterrizaría	en
ninguna	parte.

Así,	aquella	mañana,	en	el	amanecer	de	mi	primer	día	como	correo,	me	sometía	a	mi	vez	a	los	ritos
sagrados	del	oficio	y	sentía	que	me	faltaba	la	confianza	al	contemplar,	a	través	de	los	cristales,	el	asfalto
brillante	en	el	que	se	reflejaban	las	farolas.	Se	veían,	en	los	charcos	de	agua,	correr	oleadas	de	viento.	Y
yo	pensaba:	«Para	tratarse	de	mi	primer	correo	la	verdad…,	tengo	poca	suerte».	Alcé	los	ojos	hacia	el
inspector:	«¿Esto	 significa	mal	 tiempo?»,	pregunté.	El	 inspector	 lanzó	hacia	 la	ventanilla	una	mirada
distraída:	«Eso	no	significa	nada»,	murmuró.	Y	yo	me	preguntaba	por	qué	síntomas	se	reconocería	el
mal	tiempo.	La	víspera	por	la	tarde,	Guillaumet	había	barrido	con	una	sola	sonrisa	todos	los	presagios
funestos	con	que	solían	abrumarnos	los	veteranos,	pero	ahora	volvían	a	mi	memoria:	«Compadezco	al
que	 no	 conozca	 la	 línea,	 piedra	 a	 piedra,	 si	 se	 encuentra	 con	 una	 tempestad	 de	 nieve.	 ¡Lo
compadezco…!».

Necesitaban	salvaguardar	su	prestigio	y	movían	la	cabeza	mirándonos	con	una	compasión	un	poco
molesta,	como	si	la	dirigieran	a	nuestro	inocente	candor.

Y,	en	efecto,	¿para	cuántos	de	nosotros	había	servido	ya	de	último	refugio	aquel	autobús?

¿Sesenta,	ochenta?	Todos	ellos	conducidos	por	el	mismo	chofer	taciturno	cierta	mañana	lluviosa.

Yo	 miraba	 a	 mi	 alrededor.	 En	 la	 sombra,	 brillaban	 puntos	 luminosos,	 cigarrillos	 que	 puntuaban
meditaciones.	Humildes	meditaciones	de	funcionarios	envejecidos.	¿Para	cuántos	de	los	nuestros	estos
compañeros	habían	servido	de	último	cortejo?

Sorprendían	también	las	confidencias	que	se	cambiaban	en	voz	baja.	Se	referían	a	enfermedades,	a
dinero,	a	las	tristes	preocupaciones	domésticas.	Mostraban	los	muros	de	la	prisión	deslucida	en	la	que
aquellos	hombres	se	habían	encerrado…	Y	bruscamente,	se	me	apareció	el	rostro	del	destino.

Viejo	 burócrata,	 compañero	 mío	 aquí	 presente,	 nadie	 te	 ha	 permitido	 evadirte	 y	 tú	 no	 eres
responsable	 de	 ello.	 Has	 construido	 tu	 paz	 a	 fuerza	 de	 bloquear	 con	 cemento,	 como	 lo	 hacen	 las
termitas,	todas	las	salidas	hacia	la	luz.	Te	has	enroscado	en	tu	seguridad	burguesa,	en	tus	rutinas,	en	los
ritos	sofocantes	de	tu	vida	provinciana.	Has	alzado	tu	humilde	muro	contra	los	vientos	y	las	mareas	y
los	 astros.	 No	 quieres	 inquietarte	 por	 los	 grandes	 problemas.	 Ya	 has	 tenido	 bastante	 con	 olvidar	 tu
condición	 de	 hombre.	 No	 eres	 en	 modo	 alguno	 el	 habitante	 de	 un	 planeta	 errante,	 no	 te	 planteas
preguntas	sin	respuesta:	Eres	tan	sólo	un	pequeño	burgués	de	Toulouse.	Nadie	se	preocupó	de	sacudirte
por	 los	 hombros	 cuando	 aún	 era	 tiempo.	Ahora,	 la	 arcilla	 de	 que	 estás	 formado	 se	 ha	 secado,	 se	 ha
endurecido.	Y	nada,	en	adelante,	será	capaz	de	despertar	al	músico	dormido,	al	poeta	o	al	astrónomo	que
quizás	habitaban	en	ti	en	un	principio.

Ya	no	me	quejo	de	las	ráfagas	de	lluvia.	La	magia	del	oficio	me	abre	un	mundo	en	el	que	habré	de
enfrentarme,	 antes	de	dos	horas,	 a	 los	dragones	negros	y	 a	 las	 cimas	coronadas	por	una	cabellera	de
relámpagos	azules.	Y	allí,	cuando	llegue	la	noche,	ya	libre,	leeré	mi	camino	en	los	astros.

Así	 se	 desarrollaba	 nuestro	 bautismo	 profesional	 y	 así	 comenzábamos	 a	 viajar.	 Tales	 viajes,	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 carecían	 de	 historia.	 Descendíamos	 en	 paz,	 como	 nadadores	 de	 oficio,	 a	 las
profundidades	de	nuestro	dominio.	Un	dominio	que	hoy	está	bien	explorado.	El	piloto,	el	mecánico	y	el



radiotelegrafista	no	se	embarcan	ya	en	una	aventura.	Ahora	se	encierran	en	un	laboratorio.	Obedecen	a
un	juego	de	agujas	marcadoras	y	no	al	desarrollo	de	los	paisajes.	Afuera,	las	montañas	están	inmersas
en	las	tinieblas.	Pero	ya	no	son	montañas.	Son	potencias	invisibles,	cuya	distancia	es	preciso	calcular.	El
radiotelegrafista	 anota	 sabiamente	 las	 cifras	 bajo	 la	 lámpara,	 el	mecánico	 puntea	 el	mapa	 y	 el	 piloto
corrige	 la	 ruta	si	 las	montañas	han	derivado,	si	 las	cimas	que	él	deseaba	doblar	a	 la	 izquierda	se	han
desplazado	frente	a	él	con	el	silencio	y	el	secreto	de	preparativos	militares.

En	cuanto	a	los	radiotelegrafistas	de	guardia	en	tierra,	van	anotando	en	sus	cuadernos,	en	el	mismo
segundo,	 el	mismo	 dictado	 de	 su	 compañero:	 «Medianoche	 y	 cuarenta.	 Ruta	 en	 230.	 Sin	 novedad	 a
bordo».

Hoy,	las	tripulaciones	viajan	así.	No	tienen	la	sensación	de	estar	en	movimiento.	Se	encuentran	muy
lejos,	 como	 de	 noche	 en	 el	 mar,	 de	 todo	 punto	 de	 referencia.	 Sin	 embargo,	 los	motores	 llenan	 este
habitáculo	 iluminado	con	un	estremecimiento	que	altera	su	sustancia.	Y	 las	horas	se	desgranan.	Y	en
esos	cuadrantes,	en	las	lámparas	de	la	radio,	en	las	manecillas,	se	produce	toda	una	alquimia	invisible.
De	segundo	en	segundo,	los	gestos	misteriosos,	las	palabras	susurradas,	la	continua	atención	preparan	el
milagro.	 Y	 cuando	 la	 hora	 ha	 sonado,	 el	 piloto,	 con	 absoluta	 tranquilidad,	 puede	 pegar	 su	 frente	 al
vidrio.	De	la	Nada	ha	nacido	el	oro:	que	está	allí,	brillando	en	las	luces	del	aeródromo.

Y,	sin	embargo,	 todos	nosotros	hemos	conocido	esos	viajes	en	que,	de	repente,	según	un	punto	de
vista	 particular,	 a	 dos	 horas	 de	 la	 escala,	 hemos	 experimentado	 nuestro	 alejamiento	 como	 no	 lo
hubiéramos	experimentado	en	la	India,	un	alejamiento	del	cual	ya	no	esperábamos	regresar.

Tal	le	ocurrió	a	Mermoz	al	atravesar	por	primera	vez	el	Atlántico	Sur	en	hidroavión.	Al	caer	la	tarde
se	encontró	en	la	región	del	Pot-au-Noir.	Frente	a	él	vio	amontonarse	de	minuto	en	minuto	las	colas	de
los	 tornados,	como	si	 se	construyera	una	muralla,	y,	en	seguida,	 la	noche	 instalándose	sobre	aquellos
preparativos	 disimulándolos.	 Y	 cuando,	 una	 hora	 después,	 se	 escurrió	 por	 debajo	 de	 las	 nubes,
desembocó	en	un	reino	fantástico.

Trombas	marinas	se	alzaban	allí	acumuladas	y,	en	apariencia,	inmóviles,	como	los	pilares	negros	de
un	templo,	que	soportaban,	hinchados	en	sus	extremos,	la	bóveda	oscura	y	baja	de	la	tempestad.	Pero,	a
través	 de	 los	 desgarrones	 de	 la	 bóveda,	 descendían	 haces	 de	 luz	 y	 la	 luna	 llena	 brillaba,	 entre	 las
columnas,	 sobre	 las	 losas	 frías	 del	 mar.	 Mermoz	 prosiguió	 su	 ruta	 a	 través	 de	 aquellas	 ruinas
deshabitadas,	 corriendo	 oblicuamente	 de	 un	 canal	 de	 luz	 a	 otro,	 contorneando	 aquellas	 columnas
gigantescas	donde,	sin	duda,	rugía	la	ascensión	del	mar,	avanzando	durante	cuatro	horas	a	lo	largo	de
aquellas	 coladas	 de	 luna,	 hacia	 la	 salida	 del	 templo.	Y	 el	 espectáculo	 era	 tan	 abrumador	 que	 recién
después	que	hubo	franqueado	el	Pot-au-Noir,	Mermoz	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sentido	miedo	ni
por	un	instante.

Recuerdo,	 también,	una	de	aquellas	horas	en	 las	que	 se	atraviesan	 los	 lindes	del	mundo	 real.	Los
datos	radiogoniométricos	comunicados	por	las	escalas	saharianas	habían	resultado	falsos	durante	toda	la
noche	y	nos	habían	 engañado	 seriamente,	 a	Neri,	 el	 radiotelegrafista,	 y	 a	mí.	De	pronto,	 vi	 brillar	 el
agua	 en	 el	 fondo	 de	 un	 claro	 practicado	 en	 la	 niebla.	 Viré	 bruscamente	 en	 dirección	 a	 la	 costa.	 No
podíamos	saber	cuánto	tiempo	hacía	que	nos	precipitábamos	hacia	alta	mar.

Ya	no	estábamos	seguros	de	poder	alcanzar	la	costa.	Quizá	no	tuviéramos	gasolina	suficiente.

Además,	una	vez	alcanzada	la	costa,	 todavía	necesitábamos	encontrar	la	escala.	Ahora	bien,	era	la
hora	en	que	ni	la	luna	llegaba	a	su	ocaso.	Sin	datos	angulares,	además	de	sordos,	nos	íbamos	volviendo



poco	a	poco	ciegos.	La	luna	acababa	de	apagarse	como	una	brasa	pálida,	entre	una	bruma	parecida	a	un
banco	de	nieve.	El	cielo,	por	encima	de	nosotros,	se	cubría	a	su	vez	de	nubes.	En	adelante,	navegamos
entre	aquellas	nubes	y	aquella	bruma,	en	un	mundo	vaciado	de	toda	luz	y	de	toda	sustancia.

Las	escalas	que	nos	 respondían	 renunciaban	a	proporcionarnos	datos	sobre	nosotros	mismos:	«No
tenemos	 vuestra	 posición…	 Sin	 posición…»,	 va	 que	 nuestra	 voz	 les	 llegaba	 de	 todas	 partes	 y	 de
ninguna.

Al	 fin,	 bruscamente,	 cuando	 ya	 desesperábamos,	 frente	 a	 nosotros	 y	 algo	 a	 la	 izquierda,	 se
desenmascaró	 en	 el	 horizonte	 un	 punto	 brillante.	 Sentí	 una	 alegría	 tumultuosa.	Neri	 se	 inclinó	 hacia
mí…	¡y	le	oí	cantar!	Aquello	no	podía	ser	más	que	el	aeródromo,	no	podía	ser	más	que	un	faro,	puesto
que	el	Sahara,	 por	 las	noches,	 se	 apaga	por	 entero	para	 formar	un	gran	 territorio	muerto.	La	 luz,	 sin
embargo,	 titiló	 un	 poco	 y	 después	 se	 apagó.	 ¡Habíamos	 puesto	 proa	 hacia	 una	 estrella!	 Había
permanecido	visible	tan	sólo	por	unos	minutos	en	el	horizonte,	entre	la	capa	de	bruma	y	las	nubes,	en	el
momento	de	ponerse.

Después	 vimos	 alzarse	 otras	 luces.	 Impulsados	 por	 una	muda	 esperanza,	 dirigimos	 la	 proa	 hacia
cada	una	de	ellas,	una	 tras	otra.	Y	si	 la	 luz	se	mantenía,	 intentábamos	 la	experiencia	vital:	«Luz	a	 la
vista	—ordenaba	Neri	a	 la	escala	de	Villa	Cisneros—.	Apagad	vuestro	faro	y	encendedlo	tres	veces».
Villa	Cisneros	apagaba	y	encendía	su	faro,	pero	la	dura	luz,	la	estrella	incorruptible	que	vigilábamos	no
guiñaba	su	ojo.	A	pesar	de	que	la	gasolina	se	agotaba,	mordíamos	los	anzuelos	de	oro	una	y	otra	vez.
Cada	vez	era	la	verdadera	luz	de	un	faro.

Cada	vez	era	la	escala	y	la	vida.	Y	un	momento	más	tarde	teníamos	que	cambiar	de	estrella.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 nos	 vimos	 perdidos	 en	 el	 espacio	 interplanetario,	 entre	 cien	 planetas
inaccesibles,	en	busca	del	único	planeta	verdadero,	del	nuestro,	del	único	que	contenía	nuestros	paisajes
familiares	nuestras	casas	amigas,	nuestras	ternuras.

Del	único	que	contenía…	Os	revelaré	la	escena	que	me	representó	mi	imaginación	aunque	quizás	os
parezca	pueril.	Pero,	en	el	corazón	del	peligro,	uno	conserva	las	preocupaciones	propias	del	hombre	y
yo	sentía	sed.	Y	 también	hambre.	Si	dábamos	con	Villa	Cisneros	proseguiríamos	el	viaje,	después	de
llenar	 los	 depósitos	 de	 gasolina,	 y	 aterrizaríamos	 en	 Casablanca	 a	 la	 hora	 fresca	 del	 amanecer.
¡Terminado	el	trabajo!	Neri	y	yo	bajaríamos	entonces	a	la	ciudad.	Al	amanecer,	ya	se	encuentra	algún
cafetín	abierto…	Nos	sentaríamos	ante	una	mesa,	alejados	de	 todo	peligro,	y	podríamos	reírnos	de	 la
noche	pasada,	 ante	unos	croissants	calientes	y	el	 café	con	 leche.	Neri	y	yo	 recibiríamos	aquel	 regalo
matinal	de	la	vida.	Así	como	la	anciana	campesina	no	logra	comunicarse	con	su	dios	sino	a	través	de
una	 imagen	 pintada	 de	 una	medalla	 ingenua,	 de	 un	 rosario,	 necesitamos	 que	 nos	 hablen	 un	 lenguaje
sencillo	para	que	logremos	entenderlo.	En	aquel	momento,	la	alegría	de	vivir	se	resumía	para	mí	en	el
primer	sorbo	perfumado	y	caliente,	en	la	mezcla	de	leche,	de	café	y	de	trigo,	por	medio	de	la	cual	nos
comunicamos	con	los	pastos	tranquilos	las	plantaciones	exóticas	y	las	cosechas,	a	través	de	la	cual	nos
ponemos	en	contacto	con	toda	la	tierra.	Entre	tantas	estrellas,	no	existía	ni	siquiera	una	que	poseyera,
para	colocarse	a	nuestro	alcance,	el	tazón	oloroso	de	la	comida	del	amanecer.

Distancias	 infranqueables	 se	 acumulaban	 entre	 nuestro	 navío	 y	 aquella	 tierra	 habitada.	 Todas	 las
riquezas	del	mundo	se	alojaban	en	un	grano	de	polvo	perdido	entre	las	constelaciones.	Y	el	astrólogo
Neri,	que	procuraba	descubrirlo,	seguía	suplicando	a	las	estrellas.

De	 repente,	 su	puño	golpeó	sobre	mi	hombro.	En	el	papel	que	aquel	empellón	me	anunciaba,	 leí:



«Todo	va	bien,	he	recibido	un	mensaje	magnífico…».	Y	esperé,	con	el	corazón	alterado,	que	terminara
de	transcribir	las	cinco	o	seis	palabras	que	podían	salvarnos.	Por	fin,	recibí	aquel	regalo	del	cielo.

Estaba	fechado	en	Casablanca,	de	donde	habíamos	partido	la	víspera	al	atardecer.	Retrasado	en	las
transmisiones,	nos	 llegaba	de	pronto,	 a	dos	mil	kilómetros	de	distancia,	perdidos	en	el	mar,	 entre	 las
nubes	y	la	niebla.	El	mensaje	procedía	del	representante	del	Estado,	en	el	aeropuerto	de	Casablanca.	Y
leí:	«Señor	de	Saint-Exupéry,	me	veo	en	la	obligación	de	proponer	a	París	que	sea	sancionado	por	haber
virado	demasiado	cerca	de	los	hangares	al	partir	de	Casablanca».	Cierto	que	aquel	hombre	desempeñaba
su	oficio	al	enfadarse	y	yo	hubiera	acogido	aquel	reproche	con	humildad	en	un	despacho	del	aeropuerto.
Pero	lo	recibíamos	allí	donde	no	debíamos	recibirlo.

Desentonaba	entre	las	demasiado	escasas	estrellas,	el	lecho	de	bruma,	el	sabor	amenazador	del	mar.
Sosteníamos	en	la	mano	nuestros	propios	destinos,	el	del	correo	y	el	de	nuestro	navío.	Nos	costaba	un
enorme	esfuerzo	gobernar	este	último	para	poder	sobrevivir.	Y	aquel	hombre	purgaba	contra	nosotros	su
pequeño	 rencor.	 No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 enfadarnos,	 Neri	 y	 yo	 sentimos	 un	 imperioso	 y	 repentino
deseo	de	reír.	Aquí	éramos	los	amos.	Él	nos	lo	había	hecho	descubrir.	¿Es	que	aquel	cabo	no	había	visto
en	 nuestras	mangas	 que	 habíamos	 ascendido	 a	 capitanes?	 Se	 permitía	molestarnos	 en	 nuestro	 sueño,
mientras	 nos	 paseábamos	muy	 dignos	 entre	 la	Osa	Mayor	 y	 Sagitario,	 cuando	 el	 único	 problema	 lo
bastante	importante	para	preocuparnos	era	aquella	traición	de	la	luna…

El	deber	 inmediato,	el	único	deber	del	planeta	en	el	que	este	hombre	se	manifestaba,	consistía	en
proporcionarnos	cifras	exactas	para	nuestros	cálculos	entre	los	astros.	Y	resulta	que	nos	las	daban	falsas.
Por	 consiguiente,	 al	menos	 provisoriamente,	 lo	 que	 el	 planeta	 tenía	 que	 hacer	 era	 callar.	Y	Neri	me
escribía:	 «En	 vez	 de	 divertirse	 con	 esas	 tonterías,	 sería	 mejor	 que	 ellos	 nos	 condujeran	 a	 alguna
parte…».	Este	«ellos»	resumía	para	él	todos	los	pueblos	del	Globo,	con	sus	parlamentos,	sus	senados,
sus	marinas,	sus	ejércitos	y	sus	Emperadores.	Y,	 tras	haber	releído	el	mensaje	de	aquel	 insensato	que
pretendía	meterse	con	nosotros,	cambiamos	de	rumbo	y	pusimos	proa	hacia	Mercurio.

Nos	 salvamos	 gracias	 a	 una	 extrañísima	 casualidad:	 llegó	 el	 momento	 en	 que,	 abandonando	 la
esperanza	 de	 llegar	 a	 Villa	 Cisneros,	 viré	 perpendicularmente	 a	 la	 dirección	 de	 la	 costa	 y	 decidí
mantener	el	 rumbo	hasta	que	se	 terminara	el	combustible.	Me	 reservaba	así	alguna	posibilidad	de	no
caer	en	el	mar.	Por	desgracia,	mis	engañosos	faros	me	habían	conducido	Dios	sabía	adónde.

Por	desgracia,	 también,	 aun	en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 la	 espesa	niebla	 entre	 la	 cual	nos	veríamos
obligados	 a	 aterrizar,	 nos	 dejaba	 pocas	 probabilidades	 de	 hacerlo	 sin	 provocar	 una	 catástrofe.	 Sin
embargo,	me	resultaba	imposible	escoger.

La	situación	era	tan	clara	que	alcé	melancólicamente	los	hombros	cuando	Neri	me	pasó	un	mensaje
que,	una	hora	antes,	nos	hubiera	salvado:	«Villa	Cisneros	se	decide,	por	fin,	a	pasarnos	la	posición.	Villa
Cisneros	 indica:	mil	doscientos	dieciséis.	Dudoso…».	Villa	Cisneros	ya	no	 se	hallaba	hundida	en	 las
tinieblas.	Villa	Cisneros	se	revelaba	allí,	tangible,	a	nuestra	izquierda.	Sí,	pero	¿a	qué	distancia?	Neri	y
yo	sostuvimos	una	breve	conversación.	Si	nos	dedicábamos	a	buscar	Villa	Cisneros,	se	acrecentaría	el
peligro	 de	 no	 alcanzar	 la	 costa.	 Neri	 respondió	 al	mensaje:	 «Nos	 queda	 combustible	 para	 una	 hora.
Obligados	a	mantener	proa	al	noventa	y	tres».

Las	escalas,	no	obstante,	se	iban	despertando	una	por	una.	A	nuestro	diálogo,	se	mezclaban	las	voces
de	Agadir,	de	Casablanca,	de	Dakar.	Las	estaciones	de	radio	de	cada	una	de	las	ciudades	habían	pasado
el	aviso	a	los	aeropuertos.	Los	jefes	de	los	aeropuertos	habían	avisado	a	los	compañeros.	Y	poco	a	poco,
se	reunían	a	nuestro	alrededor,	como	alrededor	del	 lecho	de	un	enfermo.	Calor	inútil,	mas,	a	pesar	de



todo,	calor.	¡Consejos	estériles,	pero	tan	cariñosos!

Y	 bruscamente	 surgió	 Toulouse.	 Toulouse,	 cabeza	 de	 línea,	 perdida	 allá	 abajo,	 a	 cuatro	 mil
kilómetros.	 Toulouse	 se	 introdujo	 de	 pronto	 entre	 nosotros	 y,	 sin	 preámbulos,	 dijo:	 «El	 aparato	 que
pilotan,	¿no	es	un	F…?	(He	olvidado	la	matrícula).»	«Sí.».	«En	tal	caso,	disponen	todavía	de	dos	horas
de	combustible.	El	depósito	de	ese	aparato	no	es	estándar.	Tienen	combustible	para	dos	horas.	Pongan
proa	a	Villa	Cisneros».

De	este	modo,	las	necesidades	que	impone	un	oficio	transforman	y	enriquecen	el	mundo.	Ni	siquiera
es	 necesaria	 una	noche	 semejante	 para	 que	 el	 piloto	 de	 línea	 descubra	 un	 sentido	nuevo	 a	 los	 viejos
espectáculos.	El	paisaje	monótono	que	aburre	al	pasajero	es	ya	otro	para	la	tripulación.

Esa	masa	neblinosa	que	cierra	el	horizonte	ha	dejado	de	ser	un	decorado	para	él.	Por	el	contrario,
interesará	sus	músculos	y	le	planteará	problemas.	La	tiene	en	cuenta	ya,	la	mide,	un	verdadero	lenguaje
la	liga	a	él.	He	ahí	un	pico,	lejano	aún.	¿Qué	aspecto	tendrá?	A	la	luz	de	la	luna,	constituirá	un	cómodo
punto	de	 referencia.	Pero	 si	 el	piloto	vuela	a	 ciegas,	 si	 corrige	con	dificultad	 su	deriva	y	duda	en	 su
posición,	el	pico	se	tornará	peligroso,	llenará	con	su	amenaza	la	noche	entera,	 lo	mismo	que	una	sola
mina	sumergida,	que	vaya	al	azar	de	las	corrientes,	destruye	la	seguridad	del	mar.

Así	 varían	 también	 los	 océanos.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 simples	 viajeros,	 la	 tempestad	 se	 mantiene
invisible.	Observadas	desde	lo	alto,	las	olas	no	ofrecen	ningún	relieve.	Parecen	inmóviles.

Solamente	 grandes	 palmas	 blancas	 se	 extienden	 a	 sus	 pies,	marcadas	 por	 nervaduras	 y	 rebabas	 y
como	aprisionadas	en	una	especie	de	escarcha.	Sin	embargo,	la	tripulación	sabe	que	cualquier	clase	de
amerizaje	 resulta	 allí	 prohibitivo.	 Aquellas	 palmas	 blancas	 se	 le	 presentan	 como	 grandes	 flores
venenosas.

E	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 viaje	 feliz,	 el	 piloto	 que	 navega	 por	 el	 tramo	 de	 línea
correspondiente,	no	asiste	a	un	mero	espectáculo.	No	admira	aquellos	colores	de	 la	 tierra	y	del	cielo,
aquellas	 huellas	 del	 viento	 en	 el	 mar,	 aquellas	 nubes	 doradas	 del	 crepúsculo,	 sino	 que	 los	 medita.
Semejante	al	campesino	que	recorriendo	su	dominio	prevé,	a	consecuencia	de	cien	signos,	la	marcha	de
la	primavera,	la	amenaza	de	la	helada,	el	anuncio	de	las	lluvias,	el	piloto	profesional	descifra	también
las	señales	de	la	nieve,	las	señales	de	las	nieblas	y	las	señales	de	la	noche	tranquila.	La	máquina	que,	al
principio,	parecía	apartarle	de	los	grandes	problemas	naturales,	ahora	le	somete	a	ellos	con	mayor	rigor
aún.	Solo,	en	medio	del	vasto	tribunal	que	un	cielo	tempestuoso	le	presenta,	el	piloto	disputa	su	correo	a
tres	divinidades	elementales:	la	montaña,	el	mar	y	la	tormenta.

	

	

Capítulo	2

Los	Compañeros
	

Fueron	 algunos	 de	 mis	 compañeros,	 Mermoz	 entre	 ellos,	 quienes	 fundaron	 la	 línea	 francesa	 de
Casablanca	a	Dakar,	a	través	del	Sáhara	insumiso.	Los	motores	de	entonces	resistían	muy	poco	y	una
avería	entregó	a	Mermoz	en	manos	de	los	árabes,	quienes	no	resolviéndose	a	matarlo,	lo	mantuvieron
prisionero	quince	días,	liberándolo	después,	a	cambio	de	un	rescate.	Y	Mermoz	continuó	transportando
su	correo	por	encima	de	esos	mismos	territorios.



Cuando	 se	 inauguró	 la	 línea	 de	 América,	 Mermoz,	 siempre	 en	 la	 vanguardia,	 fue	 encargado	 de
estudiar	el	 trayecto	de	Buenos	Aires	a	Santiago.	Y,	del	mismo	modo	en	que	había	 trazado	un	puente
sobre	el	Sahara,	hubo	de	señalar	la	ruta	por	encima	de	los	Andes.	Se	le	confió	un	avión	cuya	máxima
elevación	 era	de	 cinco	mil	 doscientos	metros.	Como	 los	 picos	de	 la	Cordillera	 se	 elevan	 a	 siete	mil,
Mermoz	despegó	en	busca	de	brechas.	Así	después	de	 la	 arena,	 enfrentó	 la	montaña.	Aquellos	picos
que,	con	el	viento,	hacen	flamear	su	velo	de	nieve.	Aquella	palidez	de	las	cosas	antes	de	la	tormenta,
aquellos	remolinos	tan	violentos	que,	cuando	se	presentan	entre	dos	murallas	de	rocas,	obligan	al	piloto
a	una	especie	de	lucha	a	cuchillo.	Mermoz	se	dispuso	a	combatir	sin	conocer	en	absoluto	al	adversario,
sin	saber	si	lograría	escapar	con	vida	de	aquellos	abrazos.	Mermoz	«ensayaba»	para	los	demás.

Al	fin,	cierto	día,	a	fuerza	de	«ensayar»,	se	descubrió	prisionero	de	los	Andes.

Varados	 a	 cuatro	mil	metros	 de	 altura,	 sobre	 una	meseta	 de	 paredes	 verticales,	 él	 y	 su	mecánico
intentaron	durante	dos	días	evadirse	de	su	cárcel.	Habían	sido	apresados.	Entonces	 jugaron	su	última
carta:	lanzaron	su	avión	al	vacío	rebotando	duramente	contra	el	suelo	desigual	mientras	caían	hacia	el
precipicio,	hasta	alcanzar	por	fin	la	velocidad	necesaria	como	para	que	los	mandos	fueran	nuevamente
obedecidos.	Mermoz	alcanzó	a	enderezar	la	nave	frente	a	un	pico	que	rozó	y,	con	el	agua	saliéndose	por
todos	los	tubos	reventados	durante	la	noche	a	causa	de	la	helada	y,	con	el	motor	parado	desde	hacía	siete
minutos,	descubrió	por	último	la	llanura	chilena	debajo	de	él,	como	una	tierra	prometida.

Al	día	siguiente,	volaba	de	nuevo.

Cuando	 los	 Andes	 quedaron	 bien	 explorados	 y	 cuando	 la	 técnica	 de	 las	 travesías	 estuvo
perfectamente	 a	 punto,	 Mermoz	 confió	 aquel	 trayecto	 a	 su	 compañero	 Guillaumet	 y	 se	 dispuso	 a
explorar	la	noche.

El	 alumbrado	 de	 nuestras	 escalas	 no	 se	 hallaba	 aún	 organizado.	 En	 los	 campos	 de	 aterrizaje,
completamente	de	noche,	Mermoz	aterrizaba	con	la	débil	iluminación	de	tres	fogatas	de	gasolina.

Mas	él	se	las	compuso	a	su	modo	y	abrió	la	ruta.

Y	así	cuando	 la	noche	estuvo	bien	amaestrada,	Mermoz	ensayó	el	océano.	En	1931,	el	correo	 fue
transportado	por	primera	vez	en	cuatro	días	desde	Toulouse	a	Buenos	Aires.	Al	regreso,	Mermoz	sufrió
una	avería	en	el	depósito	del	aceite.	La	cosa	ocurrió	en	el	centro	del	Atlántico	Sur,	con	una	marejada
muy	fuerte.	Un	barco	le	salvó	a	él,	a	su	correo	y	a	su	tripulación.

Así	Mermoz	 desmalezó	 las	 arenas,	 la	 montaña,	 la	 noche	 y	 el	 mar.	 Cayó	más	 de	 una	 vez	 en	 las
arenas,	en	la	montaña,	en	la	noche	y	en	el	mar.	Sin	embargo,	cuando	regresaba,	era	siempre	para	volver
a	partir.

Finalmente,	después	de	doce	años	de	trabajos,	mientras	sobrevolaba	una	vez	más	el	Atlántico	Sur,
señaló,	por	medio	de	un	breve	mensaje,	que	fallaba	el	motor	derecho	de	su	aparato.

Después,	se	hizo	el	silencio.

La	cosa	no	parecía	demasiado	inquietante.	Sin	embargo,	después	de	diez	minutos	sin	recibir	nuevas
noticias,	todos	los	puestos	de	radio	de	la	línea,	desde	París	hasta	Buenos	Aires,	comenzaron	a	mostrarse
angustiados.	 Porque,	 si	 diez	 minutos	 de	 retraso	 no	 significan	 casi	 nada	 en	 la	 vida	 corriente,	 en	 la
aviación	 postal	 adquieren	 un	 tremendo	 significado.	 En	 el	 corazón	 de	 ese	 tiempo	 muerto	 se	 halla
encerrado	 un	 acontecimiento	 aún	 desconocido	 que,	 insignificante	 o	 desgraciado,	 ya	 ha	 sucedido.	 El
destino	ha	pronunciado	su	sentencia	y	esa	sentencia	es	irrevocable.	Una	mano	de	hierro	ha	conducido	ya



a	un	aparato	hacia	el	amerizaje	o	hacia	la	catástrofe,	pero	el	veredicto	no	ha	sido	comunicado	aún	a	los
que	esperan.

¿Quién	 de	 entre	 nosotros	 desconoce	 esas	 esperanzas	 que	 se	 tornan	 cada	 vez	 más	 frágiles,	 ese
silencio	que	empeora	de	minuto	en	minuto	como	una	enfermedad	fatal?	Esperamos.	Pero	van	pasando
las	horas	y,	poco	a	poco	se	hace	tarde.	Al	fin	tuvimos	que	convencernos	de	que	nuestros	compañeros	ya
no	 regresarían,	 que	descansaban	para	 siempre	 en	 aquel	Atlántico	Sur,	 cuyo	 cielo	habían	 arado	 tantas
veces.	 Mermoz,	 decididamente,	 se	 había	 atrincherado	 detrás	 de	 su	 obra,	 semejante	 al	 segador	 que,
después	de	haber	sujetado	bien	su	gavilla,	se	acuesta	a	reposar	en	su	campo.

Cuando	un	compañero	muere	así,	su	muerte	se	parece	a	un	acto	más	de	servicio	y,	al	principio,	causa
quizá	menos	 dolor	 que	 otra	 clase	 de	muerte.	 Cierto	 es	 que	 se	 ha	 alejado,	 que	 ha	 sufrido	 su	 último
cambio	de	escala,	pero	su	presencia	no	nos	falta	aún	con	tanta	intensidad	como	podía	faltarnos	el	pan.

Estamos,	 en	 efecto,	 acostumbrados	 a	 esperar	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 encuentros.	 Porque	 los
compañeros	de	línea	se	encuentran	dispersos	por	el	mundo,	aislados	como	los	centinelas	que	casi	no	se
hablan.	Es	necesario	el	azar	de	los	viajes	para	que,	en	algún	lugar,	se	reúnan	los	miembros	de	la	gran
familia	profesional.	Alguna	noche,	alrededor	de	una	mesa,	en	Casablanca,	en	Dakar	o	en	Buenos	Aires,
después	de	años	de	silencio,	se	reanudan	aquellas	conversaciones	interrumpidas	y	se	renuevan	los	viejos
recuerdos.	Después,	se	vuelve	a	partir.	De	esta	forma,	la	tierra,	es,	a	la	vez	desierta	y	rica.	Rica	en	esos
jardines	secretos,	escondidos,	difíciles	de	alcanzar,	mas	a	los	cuales	nuestro	oficio	nos	conduce	siempre,
un	 día	 u	 otro.	 Acaso	 la	 vida	 nos	 aparta	 de	 los	 compañeros,	 nos	 impide	 pensar	mucho	 en	 ellos.	 Sin
embargo,	 sabemos	 que	 se	 encuentran	 en	 algún	 lugar,	 un	 lugar	 ignorado,	más	 o	menos	 silenciosos	 y
olvidados,	 ¡pero	 tan	 fieles!	 Y	 si	 nos	 cruzamos	 en	 su	 camino,	 nos	 sacuden	 por	 los	 hombros	 con
demostraciones	cálidas	de	alegría.	Nos	hemos	acostumbrado	a	esperar,	claro…

No	 obstante,	 poco	 a	 poco,	 descubrimos	 que	 no	 volveremos	 a	 oír	 nunca	 la	 risa	 clara	 de	 aquél,
comprendemos	que	este	jardín	se	nos	ha	cerrado	para	siempre.	Entonces,	comienza	nuestro	verdadero
dolor,	que	no	llega	a	la	desesperación,	pero	sí	a	la	amargura.

En	efecto,	nada	ni	nadie	podrá	 remplazar	 jamás	al	camarada	perdido.	Los	viejos	camaradas	no	se
crean.	Nada	 vale	 tanto	 como	 el	 tesoro	 de	 los	 recuerdos	 comunes,	 de	 tantas	 horas	 vividas	 juntos,	 de
tantos	 enfados,	 de	 tantas	 reconciliaciones,	 de	 los	 movimientos	 del	 corazón.	 Esas	 amistades	 no	 se
reconstruyen.	Si	se	planta	un	roble,	es	inútil	esperar	cobijarse	pronto	bajo	sus	ramas.

Así	transcurre	la	vida.	Primero	nos	enriquecemos,	después	plantamos	durante	años.	Pero	vienen	los
años	 en	que	 el	 tiempo	deshace	 aquel	 trabajo	y	 el	 bosque	 se	 aclara.	Los	 compañeros,	 uno	 a	 uno,	 nos
retiran	su	sombra.	Y	a	nuestra	tristeza	se	mezcla,	en	adelante,	el	íntimo	pesar	de	envejecer.

Tal	es	la	moral	que	Mermoz	y	otros	como	él	nos	enseñaron.	Quizá	la	grandeza	de	un	oficio	consista,
más	que	nada,	en	unir	a	los	hombres.	Sólo	existe	un	lujo	verdadero,	y	es	el	de	las	relaciones	humanas.

Trabajando	 únicamente	 por	 conseguir	 bienes	 materiales,	 no	 hacemos	 sino	 construirnos	 nuestra
propia	prisión.	Nos	encerramos	a	 solas	con	nuestra	provisión	de	ceniza	que	no	nos	proporciona	nada
que	merezca	ser	vivido.

Si	busco	entre	mis	recuerdos	los	que	me	han	dejado	un	sabor	duradero,	si	hago	balance	de	las	horas
que	han	valido	la	pena,	siempre	me	encuentro	con	aquéllas	que	no	me	procuraron	ninguna	fortuna.	No
se	puede	comprar	 la	amistad	de	un	Mermoz,	un	compañero	a	quien	 las	pruebas	superadas	 juntos	han
ligado	a	nosotros	para	siempre.



No	 se	 puede	 comprar	 aquella	 noche	 de	 vuelo	 con	 sus	 cien	mil	 estrellas,	 aquella	 serenidad,	 aquel
poder	absoluto	sentido	durante	unas	cuantas	horas.

No	se	puede	comprar	ese	aspecto	nuevo	del	mundo	después	de	una	etapa	difícil,	esos	árboles,	esas
flores,	esas	mujeres,	esas	sonrisas	recién	coloreadas	por	la	vida	que	acaba	de	conducimos	al	amanecer,
ese	conjunto	de	pequeñas	cosas	que	nos	recompensan.

Ni	tampoco	aquella	noche	vivida	entre	rebeldes	y	de	la	que	acabo	de	acordarme.

Al	caer	la	tarde,	tres	tripulaciones	de	la	Aeropostal	nos	encontramos	aterrizados	en	la	costa	de	Río
de	Oro.	Mi	 compañero	Riguelle	había	 sido	el	primero	en	descender	 a	 consecuencia	de	una	 rotura	de
biela.	Otro,	Bourgat,	había	bajado	a	su	vez	para	recoger	su	equipaje,	pero	una	avería	sin	importancia	le
había	dejado	en	tierra.	Por	fin	llegué	yo,	cuando	ya	casi	había	caído	la	noche.	Y	decidimos	esperar	a	que
se	hiciera	de	día	y	a	que	el	avión	de	Bourgat	quedara	reparado.

Un	 año	 antes,	 nuestros	 compañeros	 Gourp	 y	 Erable,	 detenidos	 a	 causa	 de	 averías,	 aquí	 mismo,
habían	sido	asesinados	por	un	grupo	de	insurrectos.	Sabíamos	que,	en	aquel	momento,	una	partida	de
trescientos	 fusiles	acampaba	en	algún	 lugar	cerca	de	Bojador,	y	que	nuestros	 tres	aterrizajes,	visibles
desde	lejos,	los	habrían	puesto	sobre	aviso.	Así	comenzábamos	una	velada	que	bien	podía	ser	la	última.

Nos	 instalamos,	pues,	para	pasar	 la	noche.	Desembarcamos	de	 los	baúles	de	equipaje	cinco	o	seis
cajas	de	mercaderías	que,	después	de	vaciadas,	colocamos	en	círculo.	En	el	fondo	de	cada	una	de	ellas,
como	en	el	hueco	de	una	garita,	encendimos	una	miserable	vela,	apenas	protegida	contra	el	viento.	Así,
en	pleno	desierto,	sobre	la	cáscara	desnuda	del	planeta,	en	un	aislamiento	como	el	de	los	primeros	años
del	mundo,	construimos	un	pueblo	de	hombres.

Agrupados	para	pasar	 la	noche	en	aquella	gran	plaza	de	nuestro	pueblo,	 en	aquel	 retazo	de	arena
donde	nuestras	cajas	vertían	una	luz	 temblorosa,	esperamos.	Esperábamos	el	alba	que	nos	salvaría,	o,
bien,	 a	 los	 árabes.	Y	 no	 sé	 por	 qué	 había	 algo	 en	 aquella	 noche	 que	 le	 daba	 sabor	 de	Nochebuena.
Cambiábamos	recuerdos,	bromeábamos	y	cantábamos.

Saboreábamos	 un	 ligero	 fervor	 idéntico	 al	 que	 se	 experimenta	 en	 medio	 de	 una	 fiesta	 bien
preparada.	Y,	sin	embargo,	éramos	infinitamente	pobres.	Viento,	arena	y	estrellas.	Un	estilo	duro	para
monjes	 trapenses.	No	obstante,	 encima	de	 aquel	mantel	 escasamente	 iluminado,	 seis	 o	 siete	 hombres
que	no	poseían	ya	nada	en	el	mundo,	sino	sus	recuerdos,	compartían	invisibles	riquezas.

Por	 fin	 nos	 habíamos	 encontrado.	 Los	 hombres	 caminamos	 durante	 mucho	 tiempo	 juntos,	 pero
encerrados	en	nuestro	propio	silencio,	o	intercambiando	palabras	que	no	transfieren	nada.	Mas	cuando
llega	la	hora	del	peligro,	entonces	nos	ayudamos	unos	a	otros.	Comprendemos	que	formamos	parte	de	la
misma	comunidad.	Crecemos	al	descubrir	otras	conciencias.	Nos	miramos	y	sonreímos.	Nos	sucede	lo
que	a	ese	prisionero	liberado	que	se	maravilla	ante	la	inmensidad	del	mar.

¡Felicidad!	Es	inútil	buscarla	en	otro	lugar	que	no	sea	en	la	calidez	de	las	relaciones	humanas.

Nuestros	sórdidos	intereses	sórdidos	nos	aprisionan	dentro	de	sus	paredes.	Sólo	un	compañero	nos
puede	 agarrar	 de	 la	 mano	 y	 tirar	 de	 ella	 para	 liberarnos.	 Es	 indispensable	 crear	 esas	 relaciones.	 Se
necesita	el	aprendizaje	para	saber	desempeñar	el	trabajo.	El	juego	y	el	riesgo	son	de	gran	ayuda.	Cuando
intercambiamos	apretones	de	manos,	cuando	competimos	en	carreras,	cuando	nos	unimos	para	salvar	a
alguien	 en	 problemas,	 cuando	 gritamos	 en	 busca	 de	 ayuda	 en	 la	 hora	 del	 peligro…	 sólo	 entonces
comprendemos	que	no	estamos	solos	en	la	tierra.



Cada	hombre	debe	mirar	en	su	interior	para	enseñarse	a	uno	mismo	el	significado	de	la	vida.	No	es
algo	 que	 se	 descubra:	 es	 algo	moldeado.	Podemos	 romper	 los	muros	 de	 esta	 prisión	 que	 la	 edad	 del
comercio	 ha	 creado	 alrededor	 de	 nosotros.	 Todavía	 podemos	 correr	 libremente,	 llamar	 a	 nuestros
compañeros,	y	maravillarnos	de	escuchar	una	vez	más,	en	respuesta	a	nuestra	llamada,	el	canto	patético
de	la	voz	humana.

Guillaumet,	 viejo	 amigo,	 voy	 a	 decir	 ahora	 algunas	 palabras	 sobre	 ti.	Aunque	 procuraré,	 para	 no
molestarte,	no	insistir	demasiado	al	hablar	de	tu	valentía	o	de	tu	espíritu	profesional.

Lo	que	yo	desearía	es	otra	cosa:	voy	a	relatar	la	más	bella	de	tus	aventuras.

Existe	una	cualidad	que	no	tiene	nombre.	Quizá	podría	llamársela	«seriedad»,	mas	la	palabra	no	me
satisface,	ya	que	la	cualidad	a	que	me	refiero	viene	acompañada	a	veces	por	la	alegría	más	jovial.	Se
trata	de	esa	actitud	del	carpintero	que	se	instala	frente	a	su	pieza	de	madera,	la	palpa,	la	mide,	y	que	no
la	trata	a	la	ligera,	sino	que	apela	para	trabajarla,	a	toda	su	sabiduría.

He	 leído	en	cierta	ocasión,	Guillaumet,	una	 reseña	en	 la	que	se	elogiaba	 tu	aventura,	y	 tengo	una
vieja	 cuenta	 que	 ajustar	 con	 aquella	 descripción	 que	 no	 fue	 nada	 fiel.	 Se	 te	 presentaba	 allí	 lanzando
exabruptos	de	bravucón,	como	si	el	valor	consistiera	en	ponerse	a	gastar	bromas	de	colegial	en	medio
de	los	más	arriesgados	peligros	y	a	la	hora	de	la	muerte.	No	te	conocían,	Guillaumet.	Tú	no	sientes	la
necesidad	de	burlarte	de	tus	adversarios	antes	de	encararte	con	ellos.

Frente	a	una	tempestad,	te	dices	simplemente:	«He	ahí	una	tempestad».	Y	la	aceptas	y	la	sopesas.

Yo	traigo	aquí,	Guillaumet,	el	testimonio	de	mis	recuerdos.

Hacía	 cincuenta	 horas	 que	 habías	 desaparecido,	 en	 pleno	 invierno,	 durante	 una	 travesía	 de	 los
Andes.	Yo	acababa	de	regresar	desde	lo	más	lejano	de	la	Patagonia	y	me	reuní	con	el	piloto	Deley	en
Mendoza.	 Uno	 y	 otro,	 por	 espacio	 de	 cinco	 días,	 escudriñamos	 desde	 nuestros	 aviones	 aquel
amontonamiento	 de	 montañas,	 sin	 lograr	 descubrir	 nada.	 Nuestros	 dos	 aparatos	 no	 bastaban.	 Nos
parecía	que	ni	cien	escuadrillas	volando	durante	cien	años	acabarían	 jamás	de	explorar	aquel	enorme
macizo,	 cuyos	 picos	 se	 elevaban	 hasta	 siete	 mil	 metros.	 Habíamos	 perdido	 ya	 toda	 esperanza.	 Ni
siquiera	 los	 contrabandistas,	 esos	 bandidos	 que	 allá	 abajo	 cometen	 un	 crimen	 por	 cinco	 francos,	 se
aventuraban	a	guiar	expediciones	de	socorro	por	 los	contrafuertes	de	 la	cordillera:	«Sería	 tanto	como
jugarse	 la	 vida.-Decían.	 Los	Andes,	 en	 invierno,	 no	 devuelven	 a	 los	 hombres».	 Cuando	Deley	 y	 yo
aterrizamos	 en	 Santiago,	 también	 los	 oficiales	 chilenos	 nos	 aconsejaron	 suspender	 nuestra	 búsqueda.
«Estamos	en	invierno.	Aunque	su	compañero	haya	logrado	salir	ileso	de	la	caída,	no	habrá	sobrevivido
a	 la	 noche.	Allá	 arriba,	 cuando	 la	 noche	pasa	 sobre	 el	 hombre,	 lo	 convierte	 en	hielo».	Y	 cuando,	 de
nuevo,	me	deslizaba	entre	 las	murallas	y	 los	gigantescos	pilares	de	 los	Andes,	me	parecía	que	ya	no
estaba	buscándote,	sino	velando	en	silencio	tu	cuerpo	en	el	interior	de	una	catedral	de	nieve.

Por	fin,	al	séptimo	día,	mientras	yo	almorzaba	entre	dos	travesías,	en	un	restaurante	de	Mendoza,	un
hombre	empujó	la	puerta	y	gritó…	¡Oh!,	poca	cosa:	—¡Guillaumet…	vivo!

Y	todos	los	desconocidos	que	ahí	se	encontraban	se	abrazaron.

Diez	minutos	después,	yo	había	despegado,	tras	haber	cargado	a	bordo	a	dos	mecánicos,	Lefevbre	y
Abri.	Transcurridos	cuarenta	minutos,	aterricé	a	lo	largo	de	una	carretera,	habiendo	reconocido,	no	sé
cómo,	el	vehículo	que	te	llevaba	no	sé	adónde,	por	el	lado	de	San	Rafael.	Fue	un	hermoso	encuentro.
Todos	llorábamos	y	te	estrujábamos	entre	nuestros	brazos,	vivo,	resucitado,	autor	de	tu	propio	milagro.



Fue	entonces	cuando	tú	manifestaste,	y	aquélla	fue	tu	primera	frase	inteligible,	el	admirable	orgullo	de
un	hombre:	«Lo	que	yo	he	hecho,	te	lo	juro,	ninguna	bestia	habría	sido	capaz	de	hacerlo».

Más	tarde,	nos	relataste	el	accidente.

Se	 debió	 a	 una	 tempestad	 que	 cubrió	 con	 cinco	 metros	 de	 nieve,	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 la
vertiente	chilena	de	los	Andes,	 taponando	todo	el	espacio.	Los	americanos	de	la	Pan-Air	habían	dado
media	 vuelta.	 Tú,	 sin	 embargo,	 despegaste	 en	 busca	 de	 una	 rendija	 en	 el	 cielo.	 Descubriste	 aquella
trampa,	un	poco	más	al	Sur,	y,	a	seis	mil	quinientos	metros	de	altitud,	sobre	las	nubes	que	se	cernían	a
seis	mil	y	entre	las	cuales	emergían	únicamente	los	altos	picos	de	la	cordillera	andina,	pusiste	rumbo	a
Argentina.

Las	corrientes	descendentes	producen	a	veces	en	los	pilotos	una	rara	sensación	de	malestar.	El	motor
va	perfectamente,	pero	uno	se	hunde.	Se	intenta	ascender	para	mantener	la	altura,	pero	el	avión	pierde
velocidad	 y	 se	 torna	 blando.	 El	 hundimiento	 continúa.	 Se	 afloja	 la	 mano	 temiendo	 haber	 insistido
demasiado	en	la	subida,	se	deja	derivar	el	avión	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda	para	adosarse	a	la
cresta	 favorable,	 la	que	 recibe	 los	vientos	 como	un	 trampolín,	 pero	 el	 aparato	 sigue	hundiéndose.	Es
como	si	todo	el	cielo	descendiera.	Como	estar	aprisionado	en	una	especie	de	accidente	cósmico.	Ya	no
hay	ningún	refugio.	Intentas	en	vano	dar	media	vuelta,	con	objeto	de	recuperar,	detrás,	las	zonas	donde
el	aire	te	sostenía,	sólido	y	lleno	como	una	columna.

Pero	 ya	 no	 hay	 ninguna	 columna.	 Todo	 se	 descompone	 y	 te	 deslizas	 por	 un	 desquiciamiento
universal	hacia	la	nube	que	va	subiendo	blandamente,	se	levanta	hasta	ti	y	te	absorbe.

“Había	estado	ya	a	punto	de	chocar.	—Nos	contabas.—	Sin	embargo,	aún	no	quería	convencerme.

A	veces,	 se	 encuentran	 corrientes	 descendentes	 por	 encima	de	 nubes	 que	 parecen	 estables,	 por	 la
sencilla	 razón	de	que,	a	 la	misma	altitud,	se	recomponen	indefinidamente.	Todo	es	 tan	raro	en	 la	alta
montaña…”.

«¡Y	qué	nubes!».

En	cuanto	comprendí	que	me	hallaba	atrapado,	solté	los	mandos	y	me	agarré	al	asiento	para	no	ser
proyectado	fuera.	Las	sacudidas	eran	tan	fuertes	que	las	correas	me	lastimaban	los	hombros	y	hubieran
saltado.	Además,	la	escarcha	me	había	privado	por	completo	de	todo	horizonte	instrumental	y	me	hizo
rodar	como	un	sombrero	de	los	seis	mil	a	los	tres	mil	quinientos	metros.

A	 tres	mil	quinientos,	entreví	una	masa	negra,	horizontal,	que	me	permitió	enderezar	el	avión.	Se
trataba	de	un	estanque	que	 reconocí:	 la	 laguna	Diamante.	Sabía	que	estaba	situada	en	una	especie	de
embudo,	en	uno	de	cuyos	flancos	se	eleva	el	volcán	Maipú	a	seis	mil	novecientos	metros.

Aunque	me	había	desembarazado	de	la	nube,	continuaba	todavía	cegado	por	espesos	torbellinos	de
nieve	y	no	podía	alejarme	de	mi	lago	sin	estrellarme	contra	una	de	las	paredes	del	embudo.

Fui	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 laguna,	 a	 treinta	 metros	 de	 altura,	 hasta	 que	 se	 terminó	 el
combustible.	Después	de	dos	horas	de	aquel	picadero,	descendí	y	capoté.	Cuando	logré	salir	del	avión,
la	 tempestad	me	lanzó	contra	el	suelo.	Me	levanté	y	volvió	a	derribarme.	No	me	quedó	más	solución
que	arrastrarme	debajo	de	la	carlinga	y	cavar	un	hoyo	en	la	nieve.	Me	envolví	allí	en	bolsas	postales	y,
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	esperé.	Después	de	lo	cual,	una	vez	que	la	tempestad	se	apaciguó,	me
puse	en	marcha.	Caminé	cinco	días	y	cuatro	noches.

¿Qué	quedaba	de	ti,	Guillaumet?	¡Te	encontramos,	sí,	pero	quemado	y	reseco,	encogido	como	una



vieja!	Aquella	misma	noche,	en	avión,	te	conduje	a	Mendoza,	adonde	las	sábanas	blancas	se	deslizaron
sobre	ti	como	un	bálsamo.	Sin	embargo,	no	te	curaban.	Te	embarazaba	aquel	cuerpo	torturado,	que	tú
movías	y	removías,	sin	conseguir	alojarlo	en	el	sueño.	Tu	cuerpo	no	olvidaba	ni	las	rocas	ni	las	nieves.
Ellas	 te	marcaban.	Yo	observaba	 tu	 rostro	negro,	 tumefacto,	 parecido	 a	un	 fruto	maduro	que	ha	 sido
golpeado.	Estabas	muy	feo	y	miserable	habiendo	perdido	el	uso	de	tus	hermosos	útiles	de	trabajo:	Tus
manos	seguían	entumecidas	y	cuando,	para	respirar,	te	sentabas	en	el	borde	de	la	cama,	tus	pies	helados
colgaban	como	dos	pesos	muertos.	Ni	siquiera	habías	terminado	tu	viaje.	Todavía	jadeabas	y,	cuando	te
volvías	 contra	 la	 almohada	 en	 busca	 de	 descanso,	 una	 procesión	 de	 imágenes	 que	 no	 eras	 capaz	 de
detener,	 una	 comparsa	 que	 se	 impacientaba	 entre	 bastidores,	 comenzaba	 en	 seguida	 a	 danzar	 en	 tu
cráneo.	Y	la	procesión	desfilaba.	Y	tú	volvías	a	empezar	veinte	veces	el	combate	contra	los	enemigos
que	resucitaban	de	entre	sus	cenizas.

Yo	te	atiborraba	de	tisanas:

—¡Bebe,	hombre!

—Lo	que	más	me	asombró…	¿Sabes…?

Boxeador	victorioso,	pero	marcado	por	los	terribles	golpes	recibidos,	revivías	tu	extraña	aventura.	Y
te	 ibas	 liberando	de	 ella	 por	 retazos.	Y	yo	 te	 veía,	 durante	 tu	 relato	 nocturno,	 andando,	 sin	 pico,	 sin
cuerdas,	sin	víveres,	escalando	gargantas	de	cuatro	mil	quinientos	metros,	o	progresando	a	lo	largo	de
paredes	verticales,	sangrando	de	 los	pies,	de	 las	rodillas	y	de	 las	manos,	a	cuarenta	grados	bajo	cero.
Vaciado,	poco	a	poco,	de	tu	sangre,	de	tus	fuerzas	y	de	tu	razón,	seguías	avanzando	con	una	terquedad
de	 hormiga,	 volviendo	 sobre	 tus	 pasos	 para	 rodear	 el	 obstáculo,	 alzándote	 después	 de	 tus	 caídas	 o
remontando	por	pendientes	que	sólo	conducían	al	abismo,	sin	concederte	el	menor	instante	de	respiro,
porque	sabías	que	no	hubieras	conseguido	levantarte	después	de	tu	lecho	de	nieve.

En	 efecto,	 cuando	 resbalabas,	 tenías	 que	 ponerte	 de	 pie	 inmediatamente,	 para	 no	 convertirte	 en
piedra.	El	frío	te	petrificaba	de	segundo	en	segundo	y,	por	haberte	permitido,	después	del	aterrizaje,	un
minuto	 de	 descanso	 de	más,	 te	 veías	 obligado,	 para	 levantarte,	 a	 poner	 en	 juego	músculos	muertos.
Resistías	a	las	tentaciones.

«En	la	nieve	—me	decías—,	se	pierde	 todo	instinto	de	conservación.	Después	de	dos,	 tres,	cuatro
días	de	marcha,	lo	único	que	se	desea	es	dormir.	También	yo	lo	deseaba.	Pero	me	decía	a	mí	mismo:	Si
mi	mujer	cree	que	estoy	vivo,	me	ve	caminando.	Los	compañeros	piensan	asimismo	que	ando.	Todos
ellos	tienen	confianza	en	mí.	Y	seré	un	cerdo	si	no	camino».

Y	tú	caminabas	y,	con	la	punta	de	tu	navaja,	abrías	cada	día	un	poco	más	el	desgarrón	de	tus	zapatos,
para	que	tus	pies,	que	se	helaban	y	se	hinchaban,	pudieran	resistir.

Me	hiciste	esta	extraña	confidencia:

«A	 partir	 del	 segundo	 día,	 ¿sabes?,	 mi	 mayor	 trabajo	 consistió	 en	 procurar	 no	 pensar.	 Sufría
demasiado	y	mi	 situación	era	excesivamente	desesperada.	Para	conservar	el	valor	de	 seguir	andando,
era	preciso	no	pensar	en	ello.	Por	desgracia,	controlaba	mal	mi	cerebro,	que	trabajaba	como	una	turbina.
No	 obstante,	 todavía	 podía	 escogerle	 sus	 imágenes.	 Lo	 arrastraba	 hacia	 una	 película,	 un	 libro.	 Y	 la
película	o	el	libro	desfilaban	en	mi	imaginación	a	toda	velocidad.	Lo	malo	era	que	aquello	me	conducía
de	nuevo	a	mi	situación	actual.	De	manera	irremisible.	Entonces	lo	lanzaba	hacia	otros	recuerdos…».

En	 una	 ocasión,	 sin	 embargo,	 en	 que	 resbalaste	 y	 te	 quedaste	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 nieve,



renunciaste	a	levantarte.	Eras	como	el	boxeador	que,	vaciado	de	repente	de	toda	pasión,	oye	cómo	los
segundos	van	cayendo	de	uno	en	uno	en	un	universo	irreal,	hasta	el	décimo,	que	es	inapelable.

«He	hecho	 todo	cuanto	he	podido	y	ya	no	me	queda	ninguna	esperanza,	¿para	qué	obstinarme	en
este	martirio?».	 Te	 bastaba	 con	 cerrar	 los	 ojos	 para	 que	 el	 mundo	 te	 dejara	 en	 paz.	 Para	 borrar	 del
universo	 las	 rocas,	 los	hielos	y	 las	nieves.	Apenas	cerradas	aquellas	pupilas	milagrosas,	ya	no	habría
golpes,	ni	caídas,	ni	músculos	desgarrados,	ni	hielo	que	quemara,	ni	ese	peso	de	la	vida	para	arrastrar
cuando	uno	camina	como	un	buey	y	la	vida	pesa	más	que	una	carreta.	Tu	saboreabas	ya	aquel	frío	que
se	había	convertido	en	un	veneno	y	que,	parecido	a	la	morfina,	te	llenaba	ahora	de	bienestar.	Tu	vida	se
refugiaba	alrededor	de	 tu	corazón.	Algo	dulce	y	precioso	se	acurrucaba	en	el	centro	de	 ti	mismo.	Tu
conciencia,	poco	a	poco,	abandonaba	 las	regiones	 lejanas	de	aquel	cuerpo	que,	animal	hasta	entonces
atiborrado	de	sufrimientos,	participaba	ya	de	la	indiferencia	del	mármol.

Incluso	tus	escrúpulos	se	calmaban.	Nuestras	llamadas	ya	no	te	alcanzaban	o,	más	exactamente,	se
transformaban	 en	 las	 llamadas	 de	 un	 sueño.	 Tú	 respondías,	 feliz,	 con	 una	 marcha	 de	 ensueño,	 a
zancadas	fáciles	que	te	abrían	sin	esfuerzo	las	delicias	de	las	llanuras.	¡Con	qué	facilidad	te	deslizabas
por	un	mundo	que	tan	agradable	se	había	vuelto	para	ti!	.Tu	retorno,	Guillaumet,	decidías,	con	avaricia,
negárnoslo.

Los	remordimientos	llegaron	desde	el	trasfondo	de	tu	conciencia.	Al	sueño	se	mezclaron,	de	pronto,
detalles	 precisos:	 «Pensaba	 en	 mi	 mujer.	 Mi	 póliza	 de	 seguro	 la	 libraría	 de	 la	 pobreza.	 Sí,	 pero	 la
póliza…».

En	 los	 casos	 de	 desaparición,	 la	 muerte	 legal	 se	 retrasa	 durante	 cuatro	 años.	 Este	 detalle	 se	 te
apareció	 con	 tanta	 claridad	 que	 borró	 todas	 las	 demás	 imágenes.	Ahora	 bien,	 tu	 cuerpo	 estaba	 ahora
tendido	boca	abajo,	en	una	fuerte	pendiente	nevada.	Y	ese	cuerpo,	al	llegar	el	verano,	rodaría	con	aquel
barro	 hacia	 una	 de	 las	mil	 grietas	 de	 los	 Andes.	 Tú	 lo	 sabías.	 Pero	 sabías,	 asimismo,	 que	 una	 roca
emergía	a	unos	cincuenta	metros	delante	de	ti:	«Pensé:	si	me	pongo	en	pie,	quizá	pueda	alcanzarla.	Y	si
coloco	mi	cuerpo	apoyado	contra	la	piedra,	cuando	llegue	el	verano	lo	encontrarán».

Una	vez	en	pie,	caminaste	durante	dos	noches	y	tres	días.

Sin	embargo,	no	pensabas	llegar	muy	lejos.

«Muchos	signos	me	presagiaban	el	fin.	Por	ejemplo,	me	veía	obligado	a	detenerme	cada	dos	horas,
más	 o	menos,	 para	 ensanchar	 un	 poco	mi	 zapato,	 friccionar	 con	 nieve	mis	 pies	 que	 se	 hinchaban	 o,
sencillamente,	 para	 proporcionar	 un	descanso	 a	mi	 corazón.	Hacia	 los	 últimos	días,	 perdía	 a	 ratos	 la
memoria.	 Cuando	 llevaba	 ya	 mucho	 rato	 andando,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 algo.	 La
primera	vez	fue	un	guante	y,	con	aquel	frío,	la	cosa	resultaba	grave…	Lo	había	colocado	frente	a	mí	y
me	marché	sin	recogerlo.	Después	fue	el	reloj.	Luego	la	navaja.	Más	tarde,	la	brújula.	A	cada	parada,
me	iba	empobreciendo…	Lo	que	salva	es	dar	un	paso.	Y	todavía	un	paso.	Siempre	es	el	mismo	paso	el
que	se	recomienza».

«Te	juro	que	ninguna	bestia	habría	sido	capaz	de	hacer	lo	que	yo	he	hecho».	Esta	frase,	la	más	noble
que	yo	conozca,	esta	frase	que	sitúa	al	hombre	en	su	verdadero	lugar,	que	lo	honra,	que	restablece	las
auténticas	jerarquías,	no	se	me	borraba	de	la	memoria.	Tú,	por	fin,	te	dormías.	Tu	conciencia	quedaba
abolida,	 pero	 volvería	 a	 renacer	 al	 despertarse	 y	 dominaría	 de	 nuevo	 aquel	 cuerpo	 desmantelado,
arrugado,	quemado.	El	cuerpo,	por	consiguiente,	no	es	más	que	un	buen	útil,	el	cuerpo	no	es	más	que	un
servidor.	Y	este	orgullo	de	poseer	un	buen	útil,	tú,	Guillaumet,	sabías	describirlo	así:



«Privado	de	comida,	ya	puedes	imaginar	que,	al	tercer	día	de	marcha…,	mi	corazón	no	latía	ya	muy
de	prisa…	¡Pues	bien!	Avanzaba	a	lo	largo	de	una	pendiente	vertical,	suspendido	por	encima	del	vacío,
cavando	agujeros	para	colocar	mis	puños,	cuando	mi	corazón	sufrió	una	avería.

Vaciló,	volvió	a	latir.	Por	algún	tiempo,	anduvo	a	los	saltos.	Yo	sentía	que	si	vacilaba	un	momento
más,	me	soltaría.	Por	 lo	 tanto,	permanecí	 inmóvil	y	escuché	en	mi	 interior.	Nunca,	¿me	oyes?,	nunca
había	estado	en	mi	avión	 tan	pendiente	de	mi	motor	como	me	sentí	durante	aquellos	minutos	en	que
colgaba	de	mi	corazón.	Yo	le	decía:	—¡Anda,	haz	un	esfuerzo!	Procura	seguir	latiendo…	¡Por	fortuna,
era	un	corazón	de	buena	calidad!	Vacilaba,	pero	siempre	volvía	a	latir…	¡Si	supieras	qué	orgulloso	me
sentí	de	mi	corazón!».

En	 la	 habitación	de	Mendoza	donde	 te	 velaba,	 te	 dormiste,	 por	 fin,	 agotado.	Y	yo	pensaba:	Si	 le
hablaran	 de	 su	 valor,	 Guillaumet	 se	 limitaría	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Pero	 también	 supondría	 una
traición	ensalzar	su	modestia.	Él	está	bastante	más	allá	de	tal	cualidad	mediocre.	Si	alza	los	hombros	es
por	sensatez.	Él	sabe	que,	una	vez	metidos	en	la	acción,	los	hombres	ya	no	tienen	miedo.	A	los	hombres
únicamente	 les	 asusta	 lo	desconocido.	Que	para	cualquiera	que	 lo	 enfrenta,	ya	no	es	 lo	desconocido.
Sobre	todo	cuando	se	observa	con	semejante	seriedad	lúcida.

El	valor	de	Guillaumet	es,	ante	todo,	un	efecto	de	su	rectitud.	Su	verdadera	cualidad	no	reside	allí.
Su	grandeza	consiste	en	sentirse	responsable.	Responde	de	sí	mismo,	del	correo	y	de	 los	compañeros
que	lo	esperan.	Sabe	que	tiene	en	sus	manos	la	pena	o	la	alegría	de	aquéllos.

Se	siente	responsable	de	todo	lo	nuevo	que	se	construye	allá	abajo,	entre	los	vivos,	en	lo	cual	él	debe
participar.	Un	poco	responsable	también	del	destino	de	los	hombres,	en	la	medida	de	su	trabajo.

Él	pertenece	a	ese	tipo	de	hombres	generosos	que	aceptan	cubrir	amplios	horizontes	con	su	sangre.
Ser	hombre	significa,	precisamente,	ser	responsable.	Supone	conocer	la	vergüenza	frente	a	una	miseria
que	 no	 parecía	 depender	 de	 uno.	 Supone	 sentirse	 orgulloso	 de	 una	 victoria	 que	 los	 compañeros	 han
conseguido.	Supone	sentir,	al	colocar	su	grano	de	arena,	que	se	contribuye	a	construir	el	mundo.

Se	pretende	equiparar	a	tales	hombres	con	los	toreros	o	los	deportistas.	Se	elogia	el	desprecio	a	la
muerte	de	éstos.	Me	río	del	desprecio	a	la	muerte.	Si	no	arraiga	en	una	responsabilidad	aceptada,	no	es
más	que	un	signo	de	pobreza	o	de	exceso	de	juventud.	Conocí	a	un	suicida	joven.	No	recuerdo	qué	clase
de	mal	de	amores	 le	empujó	a	dispararse	cuidadosamente	un	 tiro	en	el	corazón.	 Ignoro	qué	 tentación
literaria	le	llevó	a	ponerse	en	las	manos	guantes	blancos,	pero	recuerdo	haber	sentido	frente	a	aquella
triste	mascarada	una	impresión,	no	de	nobleza,	sino	de	mediocridad.	Detrás	de	aquel	rostro	amable,	bajo
aquel	 cráneo	 de	 hombre,	 no	 había	 existido	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Sólo	 la	 imagen	 de	 alguna
muchachita	boba,	como	hay	tantas.

Y	frente	a	aquel	destino	vacío,	recordaba	la	auténtica	muerte	de	un	hombre.

La	de	un	jardinero,	que	me	decía:	«¿Sabe	usted…?	A	veces	sudaba	al	cavar.	La	pierna	me	dolía	por
culpa	 de	 mi	 reumatismo	 y	 yo	 maldecía	 aquella	 esclavitud.	 En	 cambio	 hoy,	 querría	 cavar,	 cavar	 sin
tregua	la	tierra.	¡Cavar	me	parece	ahora	tan	hermoso!	¡Se	siente	uno	tan	libre	cuando	cava!	Y,	además,
¿quién	va	a	podar	mis	árboles	cuando	yo	falte?».	Sabía	que	abandonaba	una	tierra	por	desmalezar,	que
dejaba	un	planeta	por	desmalezar.	Estaba	ligado	por	el	amor	a	todas	las	tierras	y	a	todos	los	árboles	de	la
tierra.	¡Él	era	el	generoso,	el	pródigo,	el	gran	señor!

Era,	al	igual	que	Guillaumet,	un	hombre	valiente	cuando	luchaba,	en	nombre	de	su	Creación,	contra
la	muerte.



	

	

Capítulo	3

El	Avión.
	

Qué	 más	 da,	 Guillaumet,	 si	 tus	 días	 y	 tus	 noches	 transcurren	 controlando	 manómetros,
equilibrándote	 sobre	 giroscopios,	 auscultando	 el	 jadeo	 de	 los	 motores,	 apoyándote	 contra	 quince
toneladas	de	metal:	 los	problemas	que	se	te	plantean	son,	después	de	todo,	problemas	humanos	y,	sin
duda,	tu	nobleza	es	la	misma	que	la	del	montañero.	Tú	sabes,	como	un	poeta,	saborear	el	anuncio	del
alba.	Cuántas	veces,	en	lo	más	profundo	de	las	noches	difíciles,	has	anhelado	la	aparición	de	ese	pálido
ramillete,	de	esa	claridad	que	brota	al	Este	de	las	negras	tierras.	Cuántas	veces,	esa	fuente	milagrosa	se
ha	deshelado	lentamente	frente	a	ti	y	te	ha	curado,	justo	cuando	pensabas	que	ibas	a	morir.

El	 uso	de	una	herramienta	 inteligente	no	 te	ha	 convertido	 en	un	 aburrido	 técnico.	Me	parece	que
esos	 que	 tanto	 se	 espantan	 de	 nuestros	 progresos	 confunden	 el	 fin	 con	 los	medios.	 En	 efecto	 quien
siembra	con	la	única	esperanza	de	lograr	bienes	materiales	no	logra	nada	por	lo	que	valga	la	pena	vivir.
La	máquina	no	es	un	fin.	El	avión	no	es	un	fin:	es	una	herramienta.	Una	herramienta	como	el	arado.

Si	 creemos	 que	 la	 máquina	 echa	 a	 perder	 al	 hombre	 es,	 tal	 vez,	 porque	 nos	 falta	 un	 poco	 de
perspectiva	para	poder	emitir	un	 juicio	sobre	 las	consecuencias	de	cambios	 tan	 rápidos	como	 los	que
nos	ha	tocado	vivir.	¿Qué	son	cien	años	de	historia	de	la	máquina	frente	a	los	doscientos	mil	años	de
historia	del	hombre?	Acabamos	de	instalarnos	en	este	paisaje	de	minas	y	centrales	nucleares.	Acabamos
de	 mudarnos	 a	 esta	 nueva	 casa,	 que	 todavía	 no	 hemos	 ni	 siquiera	 terminado	 de	 edificar.	 A	 nuestro
alrededor	 todo	 ha	 cambiado	 muy	 deprisa:	 relaciones	 humanas,	 condiciones	 de	 trabajo,	 costumbres.
Hasta	los	fundamentos	de	nuestra	psicología	se	han	visto	sacudidos.	Las	palabras	separación,	ausencia,
distancia,	 regreso,	aunque	son	 las	mismas,	ya	no	remiten	a	 las	mismas	realidades.	Para	aprehender	el
mundo	de	hoy	usamos	un	lenguaje	creado	para	el	mundo	de	ayer,	y	nos	parece	que	la	vida	del	pasado	se
adecúa	mejor	a	nuestra	naturaleza	porque	responde	mejor	a	nuestro	lenguaje.

Cada	 progreso	 nos	 ha	 alejado	 un	 poco	más	 de	 unas	 costumbres	 que	 todavía	 no	 habíamos	 tenido
tiempo	de	adquirir,	por	lo	que	somos	auténticos	emigrantes	que	aún	no	han	podido	fundar	su	patria.

Todos	somos	como	jóvenes	 ingenuos	que	se	siguen	asombrando	frente	a	 juguetes	nuevos.	Por	eso
competimos	con	los	aviones:	éste	sube	más	alto,	ése	vuela	más	rápido.	Olvidamos	el	motivo	por	el	que
lo	hacemos	volar.	La	carrera	cobra	más	importancia	que	el	destino,	y	siempre	ocurre	lo	mismo.	Para	el
infante	del	 ejército	colonizador	que	 funda	un	 imperio,	 el	 sentido	de	 la	vida	es	conquistar.	El	 soldado
desprecia	al	colono,	pero	¿acaso	esa	conquista	no	se	lleva	a	cabo	para	que	el	colono	pueda	afincarse?
Del	mismo	modo,	al	exaltar	nuestros	progresos,	nos	servimos	de	los	hombres	para	trazar	vías	férreas,
para	erigir	fábricas,	para	perforar	pozos	de	petróleo.	Casi	habíamos	olvidado	que	hacíamos	esas	obras
para	que	sirvieran	a	los	hombres.	Durante	la	conquista	nuestra	moral	fue	una	moral	de	soldados,	pero
ahora	tenemos	que	colonizar,	tenemos	que	llenar	de	vida	esta	casa	nueva,	que	todavía	no	tiene	rostro.	La
verdad	fue,	para	uno,	edificar;	la	verdad	es,	para	otro,	habitar.

Así,	poco	a	poco,	nuestra	casa	se	hará	más	humana.	Incluso	la	máquina,	cuanto	más	se	perfecciona,
más	 se	 difumina	 detrás	 de	 su	 función.	 Parece	 que	 todo	 el	 esfuerzo	 industrial	 del	 hombre,	 todos	 sus
cálculos,	todas	las	noches	en	vela	encima	de	los	planos,	sólo	conduzcan	de	modo	visible	a	la	sencillez.



Parece	que	se	necesite	 toda	la	experiencia	de	varias	generaciones	para	perfilar	 lentamente	la	curva	de
una	columna,	de	un	casco	de	barco,	de	un	fuselaje	de	avión,	para	lograr	la	pureza	primigenia	de	un	seno
o	de	un	hombro.	Parece	que	el	trabajo	de	los	ingenieros,	de	los	delineantes,	de	los	analistas	del	centro	de
estudios,	consiste,	aparentemente,	en	borrar	y	pulir,	en	aligerar	aquel	empalme,	equilibrar	esta	ala	hasta
que	ya	no	 se	 la	note,	 hasta	que	ya	no	 sea	un	ala	 incrustada	 en	un	 fuselaje,	 sino	una	 sola	 forma	que,
perfectamente	 lograda,	 se	 ha	 desprendido	 de	 su	 ganga,	 una	 forma	 que	 sea	 como	 un	 conjunto
misteriosamente	ensamblado,	 espontáneo	como	un	poema.	Parece	que	 la	perfección	 se	alcanza	no	ya
cuando	no	queda	nada	por	añadir,	sino	cuando	no	queda	nada	por	suprimir.	Al	término	de	su	evolución
la	máquina	se	disimula.

De	 esta	 forma,	 la	 perfección	 del	 invento	 reside	 en	 la	 ausencia	 de	 invención.	 Y	 así	 como	 en	 el
instrumento	 se	 ha	 ido	 borrando	 cualquier	mecánica	 visible,	 por	 lo	 que	 disponemos	 de	 un	 objeto	 tan
natural	como	un	guijarro	pulido	por	el	mar,	el	manejo	de	la	máquina,	admirablemente,	consigue	que	nos
olvidemos	de	ella.

En	otro	tiempo	teníamos	que	trabajar	con	un	artefacto	complicado.	Actualmente	nos	olvidamos	de
que	un	motor	gira.	A	fin	de	cuentas	cumple	con	su	función,	la	de	girar,	así	como	un	corazón	palpita	y	no
por	ello	nos	fijamos	en	el	nuestro.	La	herramienta	ya	no	absorbe	nuestra	atención,	más	allá	de	sí	misma,
y	 gracias	 a	 ella	 encontramos	 nuestra	 auténtica	 naturaleza,	 la	 del	 jardinero,	 la	 del	 navegante	 o	 la	 del
poeta.

Es	con	el	agua,	con	el	aire,	con	lo	que	entra	en	contacto	el	piloto	al	despegar,	cuando	marchan	los
motores,	 cuando	 el	 avión	 ya	 surca	 el	mar,	 con	 un	 chapoteo	 que	 resuena	 en	 el	 casco	 como	 un	 gong,
cuando	 el	 hombre	 puede	 sentir	 en	 sus	 riñones	 ese	 temblor.	 Entonces,	 experimenta	 cómo,	 segundo	 a
segundo,	 al	 ir	 ganando	 velocidad,	 el	 hidroavión	 se	 carga	 de	 poder;	 siente	 cómo,	 en	 esas	 quince
toneladas	de	materia,	se	prepara	la	madurez	que	propicia	el	vuelo.	El	piloto	aferra	los	mandos	con	las
manos	y,	paulatinamente,	 recibe	en	el	hueco	de	 las	palmas	ese	poder,	como	un	don.	A	medida	que	 lo
recibe,	los	órganos	metálicos	de	los	mandos	se	transforman	en	mensajeros	de	su	fuerza	de	modo	que,
cuando	ésta	 llega	a	su	punto,	el	piloto,	moviendo	la	mano	con	suavidad,	como	si	el	mando	fuera	una
cucharilla,	separa	el	avión	del	agua	y	lo	instala	en	el	aire.

	

	

Capítulo	4

El	avión	y	el	planeta.
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El	avión	es	una	máquina,	no	hay	duda,	pero	¡qué	instrumento	de	análisis!	Este	instrumento	nos	ha
permitido	descubrir	el	auténtico	rostro	de	la	tierra,	pues	durante	siglos	las	carreteras	nos	han	engañado.
Éramos	como	aquella	soberana	que	deseaba	visitar	a	sus	súbditos	para	saber	si	estaban	contentos	en	su
reino.	Para	 engañarla,	 los	 cortesanos	dispusieron	unos	 cuantos	 decorados	 en	 la	 carretera	 y	 pagaron	 a
algunos	 figurantes	 para	 que	 danzaran	 allí.	 Ella	 no	 vio	 nada	 de	 su	 reino	 excepto	 ese	 delgado	 hilo
conductor,	y	no	supo	que	a	lo	largo	de	los	campos	quienes	morían	de	hambre	la	maldecían.

De	igual	forma	nosotros	nos	desplazábamos	a	lo	largo	de	carreteras	sinuosas	que	evitando	las	tierras
estériles,	 las	 rocas,	 las	 arenas,	 sacian	 las	 necesidades	 del	 hombre	 y	 lo	 llevan	 de	 una	 fuente	 a	 otra.



Conducen	a	los	campesinos	desde	sus	granjas	a	los	campos	de	trigo;	recogen	en	el	umbral	del	establo	al
ganado	todavía	dormido	y,	al	alba,	lo	derraman	por	los	campos	de	alfalfa.	Unen	este	pueblo	con	aquél,
pues	la	gente	de	uno	se	casa	con	la	gente	del	otro.	Y	cuando	alguna	osa	adentrarse	en	un	desierto,	no
duda	en	dar	veinte	rodeos	para	permitir	disfrutar	del	oasis.

Así,	 engañados	 por	 sus	 inflexiones	 como	por	 tantas	mentiras	 piadosas,	 después	 de	 atravesar,	 a	 lo
largo	 de	 nuestros	 viajes,	 tantas	 tierras	 de	 regadío,	 tantos	 vergeles,	 tantas	 praderas,	 nos	 hemos	 ido
formando	una	 hermosa	 imagen	de	 nuestra	 prisión.	Nos	 hemos	 creído	 que	 este	 planeta	 era	 húmedo	y
agradable.

Pero	nuestra	vista	se	ha	aguzado	y	hemos	progresado	de	modo	cruel.	Con	el	avión	hemos	aprendido
lo	que	era	 la	 línea	recta.	En	cuanto	despegamos,	abandonamos	esos	caminos	que	se	 tuercen	hacia	 los
abrevaderos	y	hacia	los	establos,	o	que	serpentean	de	ciudad	en	ciudad.	De	ahora	en	adelante,	libres	de
nuestras	queridas	servidumbres,	sin	tener	ya	necesidad	de	fuentes,	ponemos	rumbo	hacia	metas	lejanas.
Sólo	ahora,	desde	 lo	alto	de	nuestras	 trayectorias	rectilíneas,	descubrimos	el	 fundamento	esencial,	 los
cimientos	de	las	rocas,	de	la	arena	y	de	la	sal,	en	los	que,	algunas	veces,	la	vida,	como	el	musgo	en	los
recovecos	de	las	ruinas,	aquí	y	allá,	se	atreve	a	crecer.

Nos	 convertimos	 así	 en	 físicos,	 en	 biólogos,	 examinando	 estas	 civilizaciones	 que	 adornan	 las
profundidades	 de	 los	 valles	 y	 florecen	 milagrosamente	 como	 parques	 allí	 donde	 el	 clima	 les	 es
favorable.	Juzgamos	al	hombre	a	escala	cósmica.	Observándolo	a	través	de	nuestras	ventanillas	como	a
través	de	aparatos	de	laboratorio.	Estamos	releyendo	nuestra	historia.
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El	piloto	que	se	dirige	al	estrecho	de	Magallanes	sobrevuela,	un	poco	al	Sur	de	Río	Gallegos,	una
antigua	 lengua	 de	 lava.	 Esos	 cascotes	 levantan	 sus	 veinte	 metros	 de	 espesor	 sobre	 la	 planicie.	 En
seguida	descubre	una	segunda	corriente,	y	una	tercera,	y,	a	partir	de	ahora,	cada	protuberancia	del	suelo,
cada	montículo	 de	 doscientos	metros,	 tiene	 un	 cráter	 en	 el	 flanco.	No	 son	Vesubios	 orgullosos,	 sino
sencillas	bocas	de	obús	emplazadas	en	la	misma	llanura.

Actualmente	 duermen.	 Sorprende	 la	 calma	 de	 ese	 paisaje	 abandonado	 en	 el	 que	 mil	 volcanes,
escupiendo	fuego,	dialogaban	entre	sí	con	sus	enormes	órganos	subterráneos.	Sobrevolamos	una	tierra
que,	adornada	por	negros	glaciares,	permanece	muda	desde	entonces.

Más	 adelante,	 volcanes	más	 antiguos	 ya	 se	 han	 vestido	 con	 unos	 dorados	matorrales.	De	 vez	 en
cuando	un	árbol	brota	en	su	seno,	como	una	flor	en	una	vieja	maceta.	A	la	luz	del	ocaso,	colonizada	por
briznas	 de	 hierba,	 la	 planicie	 brinda	 el	 lujo	 de	 un	 parque,	 y	 ya	 casi	 no	 se	 arquea	 alrededor	 de	 las
enormes	bocas.	Salta	una	liebre,	un	pájaro	echa	a	volar;	la	vida	ha	tomado	posesión	de	un	nuevo	planeta
en	el	que	la	tierra	por	fin	se	ha	impuesto	al	astro.

Finalmente,	 un	 poco	 antes	 de	 Punta	Arenas,	 los	 últimos	 cráteres	 aparecen	 colmados.	 Una	 hierba
uniforme	abraza	con	dulzura	las	sinuosidades	de	los	volcanes.	Ese	lino	suave	recubre	cada	fisura.

La	tierra	es	lisa;	las	pendientes	suaves.	Nada	hace	pensar	en	sus	orígenes.	En	el	flanco	de	las	colinas
las	matas	de	hierba	borran	cualquier	signo	sombrío.

Ya	hemos	 llegado	 a	 la	 ciudad	más	meridional	 del	mundo,	 a	 la	 que	 el	 azar	 permitió	 nacer	 de	 una
pizca	 de	 barro,	 entre	 lavas	 originarias	 y	 hielos	 australes.	 Cuando	 se	 está	 tan	 cerca	 de	 las	 negras
corrientes	de	 lava,	 ¡con	qué	 fuerza	sentimos	el	milagro	del	hombre!	 ¡Extraño	encuentro!	No	sabes	ni



cómo,	ni	por	qué,	en	una	determinada	era	geológica,	en	un	día	bendito	entre	todos	los	días,	un	viajero
visitó	esos	jardines	sólo	preparados,	sólo	habitables,	durante	un	breve	espacio	de	tiempo.

He	 aterrizado	 en	 la	 calma	 de	 la	 noche.	 ¡Punta	Arenas!	Me	 apoyo	 en	 una	 fuente	 y	 observo	 a	 las
chicas.	A	dos	pasos	de	su	encanto	siento	mucho	mejor	el	misterio	humano.	En	un	mundo	en	el	que	la
vida	siempre	reencuentra	la	vida,	en	el	que	las	flores,	en	el	lecho	de	viento,	se	mezclan	con	las	flores,	en
el	que	los	cisnes	conocen	a	todos	los	cisnes,	sólo	los	hombres	construyen	su	soledad.

¡Qué	grande	es	el	espacio	que,	entre	ellos,	se	reserva	 la	parte	espiritual!	El	sueño	de	una	 joven	 la
aísla	de	mí.	¿Cómo	participar	en	él	para	poder	encontrarla?	¿Cómo	adivinar	lo	que	ocurre	en	el	interior
de	esa	muchacha	que	vuelve	a	casa,	con	la	vista	baja	y	sonriendo	sola,	colmada	por	fin	de	fantasías	y	de
mentiras	 adorables?	 Con	 los	 pensamientos,	 con	 la	 voz,	 con	 el	 silencio	 de	 un	 amante,	 ha	 logrado
formarse	un	Reino	y,	desde	ahora,	fuera	de	él,	sólo	hay	salvajes.	Me	doy	cuenta	de	que,	más	que	en	otro
planeta,	ella	está	encerrada	en	su	secreto,	con	sus	hábitos,	con	los	ecos	musicales	de	la	memoria.	Nacida
ayer,	de	los	volcanes,	de	la	hierba	o	de	la	salmuera	del	mar,	ya	es	medio	diosa.

¡Punta	Arenas!	Me	apoyo	en	una	fuente.	Algunas	viejas	se	acercan	a	por	agua;	sólo	puedo	adivinar
su	drama	en	sus	andares	de	sirvienta.	Un	niño	lora	con	la	cabeza	contra	la	pared;	de	él	sólo	permanecerá
en	mi	recuerdo	la	imagen	de	un	hermoso	niño	al	que	nunca	podré	consolar.

Soy	un	extraño.	No	sé	nada.	No	pertenezco	a	su	Imperio.

***

¡Qué	 pobre	 es	 el	 decorado	 en	 el	 que	 se	 representa	 el	 juego	 de	 odios,	 de	 amistades,	 de	 humanas
alegrías!	 ¿De	 dónde	 sacan	 los	 hombres	 ese	 anhelo	 de	 eternidad,	 inseguros	 como	 están,	 en	 una	 lava
todavía	tibia	y	con	la	amenaza	de	las	arenas,	con	la	amenaza	de	las	nieves?	Sus	civilizaciones	sólo	son
frágiles	adornos:	un	volcán,	un	nuevo	mar,	un	soplo	de	arena	las	borran.

Esta	ciudad	parece	 fundada	en	verdadero	 suelo,	 rico	y	profundo	como	una	 tierra	de	Beauce,	pero
olvidamos	 que	 la	 vida,	 aquí	 y	 en	 todas	 partes,	 es	 un	 lujo,	 y	 que	 en	 ningún	 lugar	 hay	 una	 tierra	 lo
bastante	 profunda	 para	 sustentar	 a	 los	 hombres.	 Conozco,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 Punta	 Arenas,	 un
estanque	que	demuestra	 lo	que	acabo	de	decir.	Cercado	por	árboles	 raquíticos	y	casas	bajas,	humilde
como	 la	 charca	 del	 corral	 de	 una	 granja,	 experimenta,	 de	 forma	 inexplicable,	 el	 movimiento	 de	 las
mareas.	Entre	tantas	realidades	apacibles,	las	cañas,	los	niños	jugando,	la	charca	se	rige	por	otras	leyes
y,	noche	y	día,	prosigue	con	su	acompasada	respiración.	La	energía	de	la	luna	opera	bajo	la	superficie
uniforme,	bajo	el	hielo	inmóvil,	bajo	la	barca	destrozada.

Remolinos	marinos	moldean	las	profundidades	de	su	negra	masa.	Allí,	bajo	la	ligera	capa	de	hierba
y	 flores	 se	 siguen	 produciendo	 extrañas	 digestiones,	 desde	 aquellos	 parajes	 hasta	 el	 estrecho	 de
Magallanes.	En	el	umbral	de	una	ciudad	en	la	que	uno	se	siente	como	en	su	propia	casa,	bien	instalado
en	la	tierra	de	los	hombres,	esa	charca	de	cien	metros	de	anchura	palpita	con	el	pulso	del	mar.
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Habitamos	 un	 planeta	 errante.	De	 vez	 en	 cuando,	 gracias	 al	 avión,	 nos	muestra	 sus	 orígenes:	 un
estanque	que	mantiene	relaciones	con	la	luna	nos	revela	ocultos	parentescos,	peo	he	descubierto	otros
signos	de	esa	relación.

En	 la	 costa	del	Sáhara,	 entre	Cabo	 Juby	y	Cisneros,	 se	 sobrevuelan,	de	 trecho	en	 trecho,	mesetas
cónicas	 cuya	 anchura	 oscila	 entre	 varias	 centenas	 de	 pasos	 y	 una	 treintena	 de	 kilómetros.	 Su	 altura,



extrañamente	uniforme,	es	de	 trescientos	metros,	pero	además	de	 tener	el	mismo	nivel,	estas	mesetas
tienen	el	mismo	colorido,	el	mismo	grano	de	suelo,	el	mismo	tipo	de	acantilado.

Así	como	las	columnas	de	un	templo,	al	emerger	de	la	arena,	solas,	muestran	todavía	los	vestigios	de
la	techumbre	que	se	derrumbó,	estos	pilares	solitarios	dan	testimonio	de	una	vasta	meseta	que	antaño
los	unía.

Durante	los	primeros	años	de	la	 línea	Casablanca-Dakar,	cuando	el	material	era	frágil,	 las	averías,
las	búsquedas,	los	salvamentos	a	menudo	nos	obligaban	a	aterrizar	en	territorio	rebelde.

Ahora	bien,	la	arena	es	traicionera:	uno	se	cree	que	está	en	el	suelo	firme	y,	de	sopetón,	se	hunde.
Por	lo	que	respecta	a	las	antiguas	salinas,	cuya	superficie	parece	rígida	como	el	asfalto	y	suena	a	maciza
cuando	se	la	golpea	con	el	talón,	ceden	algunas	veces	bajo	el	peso	de	las	ruedas.

En	estos	casos,	la	blanca	costra	de	sal	se	quiebra	sobre	la	hediondez	de	una	ciénaga	negra.	Por	ese
motivo	 y	 cuando	 las	 circunstancias	 nos	 lo	 permitían,	 escogíamos	 las	 lisas	 superficies	 de	 aquellas
mesetas:	nunca	escondían	ninguna	trampa.

Tal	garantía	se	debía	a	la	presencia	de	una	arena	resistente,	de	granos	compactos	formados	por	un
amasijo	 de	 conchas	 minúsculas.	 Intactos	 aún	 en	 la	 superficie	 de	 la	 meseta,	 se	 podían	 apreciar,
fragmentados	y	aglomerados,	cuando	se	descendía	por	una	arista.	En	el	depósito	más	antiguo,	en	la	base
del	macizo,	ya	sólo	era	pura	piedra	caliza.

Durante	el	cautiverio	de	Reine	y	de	Serre,	unos	camaradas	habían	sido	apresados	por	los	disidentes.
Después	 de	 aterrizar	 en	 uno	 de	 esos	 refugios	 para	 depositar	 al	 mensajero	 moro,	 antes	 de	 dejarlo,
miramos	juntos	si	había	un	camino	por	el	que	pudiera	bajar.	Pero,	fuera	cual	fuera	la	dirección	tomada,
nuestra	 terraza	 terminaba	 siempre	 en	 un	 acantilado	 que,	 arrugado	 como	 un	 retal,	 se	 desplomaba
verticalmente	sobre	el	abismo.	Evadirse	era	imposible.

Sin	embargo,	antes	de	despegar	para	buscar	una	pista	de	aterrizaje	en	otro	lugar,	me	entretuve	allí.
Me	sentía	contento,	un	poco	como	un	niño,	al	caminar	sobre	un	territorio	que	hasta	ahora	nadie,	hombre
o	animal,	había	hollado.	Ningún	moro	hubiera	podido	asaltar	esa	plaza	fuerte.

Nunca	ningún	europeo	había	explorado	aquel	territorio.	Recorrí	una	arena	infinitamente	virgen.

Yo	era	el	primero	que	dejaba	escurrir	aquel	polvo	de	concha,	precioso	como	el	oro,	entre	los	dedos
de	mis	manos.	En	aquella	especie	de	témpano	polar	que	nunca	jamás	había	albergado	una	sola	brizna	de
hierba,	yo	era,	como	grano	acarreado	por	el	viento,	el	primer	testimonio	de	la	vida.

Una	estrella	ya	había	comenzado	a	brillar;	la	contemplé.	Pensé	que	durante	cientos	de	miles	de	años
aquella	blanca	superficie	sólo	se	había	ofrecido	a	los	astros.	Mantel	sin	mácula,	desplegado	bajo	el	cielo
puro.	Así	que,	cuando	a	quince	o	veinte	metros,	encontré	un	guijarro	negro,	me	emocioné	como	si	me
encontrara	en	el	umbral	de	un	gran	descubrimiento.

Descansaba	 sobre	 una	 capa	 de	 conchas	 de	 trescientos	 metros	 de	 espesor.	 Aquel	 enorme	 asiento
impedía	 la	 presencia	 de	 cualquier	 piedra.	 Tal	 vez	 algunos	 fragmentos	 de	 sílex	 dormían	 en	 las
profundidades	 subterráneas,	 fruto	 de	 las	 lentas	 digestiones	 del	 globo,	 pero	 ¿acaso	 no	 hacía	 falta	 un
milagro	 para	 que	 una	 de	 ellas	 pudiera	 emerger	 hasta	 la	 superficie	mucho	más	 reciente?	 Así,	 con	 el
corazón	palpitante,	recogí	mi	hallazgo:	un	guijarro	duro,	negro,	grande	como	el	puño,	pesado	como	el
metal	y	fundido	en	forma	de	lágrima.

Un	mantel	desplegado	bajo	un	manzano	sólo	puede	recoger	manzanas;	un	mantel	bajo	las	estrellas



sólo	puede	recibir	polvo	de	los	astros:	nunca	un	aerolito	había	mostrado	tan	claramente	su	origen.

Y;	 de	 forma	 natural,	 levanté	 la	 vista	 y	 pensé	 que	 otros	 frutos	 debían	 de	 haberse	 desprendido	 del
manzano	celeste.	Los	encontraría	en	el	mismo	punto	donde	cayeron	ya	que	durante	cientos	de	miles	de
años	nada	les	había	podido	alterar	y,	además,	no	podían	ser	confundidos	con	piedras	de	otro	tipo.	Así
que	me	puse	a	explorar	enseguida	para	verificar	mi	hipótesis.

Ésta	se	confirmó.	Fui	coleccionando	mis	hallazgos	al	ritmo	aproximado	de	una	piedra	por	hectárea.
Todas	tenían	el	mismo	aspecto	de	pasta	amasada,	la	misma	dureza	de	negro	diamante.

Así	fue	como	presencié	desde	lo	alto	de	mi	pluviómetro,	durante	un	breve	y	sobrecogedor	paseo,	el
lento	aguacero	del	fuego.

4

Pero	lo	auténticamente	maravillosos	era	que	allí,	erguida	sobre	la	redonda	espalda	del	planeta,	entre
el	 lienzo	 magnético	 y	 las	 estrellas,	 había	 una	 conciencia	 de	 hombre	 en	 la	 que	 aquella	 lluvia	 podía
reflejarse	como	en	un	espejo.	Un	sueño	sobre	un	fondo	de	conchas	es	un	milagro.

Recuerdo	ahora	otro	sueño…

Estaba	esperando	la	llegada	del	alba,	perdido,	una	vez	más,	en	una	región	de	espesa	arena.

Colinas	de	oro	ofrecían	su	luminosa	ladera	a	la	luna,	mientras	lienzos	de	sombra	se	alargaban	hasta
los	 linderos	 de	 la	 luz.	 En	 aquella	 cantera	 desierta,	 de	 luna	 y	 sombra,	 reinaba	 una	 paz	 de	 trabajo
interrumpido,	pero	también	un	silencio	de	emboscada	en	cuyo	corazón	yo	me	dormí.

Cuando	desperté	sólo	vi	la	laguna	del	cielo	nocturno,	pues	estaba	tumbado	sobre	una	cresta,	con	los
brazos	 en	 cruz,	 frente	 a	 aquel	 vivero	 de	 estrellas.	 Como	 todavía	 no	 había	 comprendido	 aquella
profundidad,	 sentí	 vértigo,	 sentí	 que,	 desligado,	 arrojado	 en	 un	 descenso	 semejante	 al	 del	 buceador,
necesitaba	 una	 raíz	 a	 la	 que	 agarrarme,	 un	 techo,	 una	 rama	 de	 árbol	 que	 se	 interpusiera	 entre	 la
profundidad	y	yo.

Pero	no	me	caí.	Me	sentí	clavado	a	la	tierra,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y,	cuando	le	entregué	mi	peso,
una	cierta	sensación	de	paz	se	apoderó	de	mí.	Como	el	amor,	la	gravedad	se	me	antojó	soberana.

Notaba	que	la	tierra	apuntalaba	mis	riñones,	que	me	sostenía,	que	me	levantaba,	que	me	transportaba
a	 través	del	espacio	nocturno.	Me	descubrí	pegado	al	astro	por	una	 fuerza	semejante	a	 la	que,	en	 las
curvas,	 empuja	 contra	 los	 lados	del	 coche,	y	 saboreé	 aquel	 apoyo	admirable,	 aquella	 solidez,	 aquella
seguridad,	adivinando	bajo	mi	cuerpo	la	curva	de	la	cubierta	de	mi	navío.

La	conciencia	de	ser	transportado	era	tan	clara	que	no	me	hubiera	sorprendido	oír	elevarse,	desde	las
entrañas	de	la	tierra,	la	queja	de	la	materia	que	se	fuerza	y	se	reajusta,	el	gemido	de	los	viejos	veleros	en
busca	de	su	morada,	el	largo	y	áspero	grito	de	las	gabarras	contrariadas.	Pero	en	el	espesor	de	las	tierras
reinaba	 el	 silencio.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 peso	 sobre	mis	 hombros	 era	 armonioso,	 uniforme,	 el
mismo	de	toda	la	eternidad,	de	que	yo	habitaba	aquella	patria	como	los	condenados	a	galeras	que	han
muerto	y	que,	lastrados	con	plomo,	habitan	el	fondo	del	mar.

Y	medité	 sobre	mi	 condición,	 perdido	 en	 el	 desierto	 y	 amenazado,	 desnudo	 entre	 la	 arena	 y	 las
estrellas,	 alejado	 de	 los	 polos	 de	 mi	 vida	 por	 demasiado	 silencio.	 Sabía	 que,	 si	 ningún	 avión	 me
encontraba,	necesitaría	días,	semanas,	meses,	para	hallarlos,	en	el	caso	de	que	los	moros	no	me	mataran
al	día	siguiente.	Allí	yo	ya	no	poseía	nada,	sólo	era	un	mortal,	perdido	entre	la	arena	y	las	estrellas,	al



que	sólo	le	quedaba	el	consuelo	de	respirar.

Y,	sin	embargo,	me	descubrí	repleto	de	sueños.

Llegaron	sin	ruido,	como	agua	de	fuente	y,	en	un	primer	momento,	no	fui	consciente	de	la	dulzura
que	me	 inundaba.	No	hubo	voces	ni	 imágenes,	 sino	 el	 sentimiento	de	una	presencia,	 de	una	 amistad
muy	 próxima	 que	 ya	 comenzaba	 a	 adivinar.	 Después	 lo	 comprendí	 y	 me	 dejé	 llevar,	 con	 los	 ojos
cerrados,	por	el	embrujo	de	mi	memoria.

En	algún	lugar	existía	un	parque	repleto	de	abetos	negros	y	de	tilos,	así	como	una	vieja	y	querida
casa.	No	importaba	que	estuviera	lejos	o	cerca,	que,	reducida	a	simple	sueño,	no	pudiera	darme	calor,	ni
protegerme:	bastaba	con	que	existiera	para	que	su	presencia	llenara	mi	noche.	Yo	ya	no	era	un	cuerpo
varado	en	una	playa,	yo	ya	me	orientaba.	Era	hijo	de	aquella	casa	y	me	sentía	colmado	por	el	recuerdo
de	sus	olores,	repleto	del	frescor	de	sus	vestíbulos,	de	las	voces	que	la	animaban.	Podía	incluso	oír	el
croar	 de	 las	 ranas	 en	 el	 estanque.	 Yo	 necesitaba	 de	 esos	mil	 puntos	 de	 referencia	 para	 encontrarme
conmigo	mismo,	 para	 descubrir	 las	 ausencias	 que	 daban	 sabor	 a	 aquel	 desierto,	 para	 encontrarle	 un
sentido	a	aquel	silencio	hecho	de	mil	silencios,	en	el	que	incluso	las	ranas	callaban.

No,	 ya	 no	 vivía	 entre	 la	 arena	 y	 las	 estrellas.	De	 aquel	 decorado	 sólo	 recibía	 un	mensaje	 frío	 e,
incluso,	me	daba	cuenta	del	origen	del	sabor	a	eternidad	que	había	creído	recibir	de	él.	Volvía	a	ver	los
solemnes	armarios	de	 la	casa,	mostrando,	entreabiertos,	montones	de	 sábanas	blancas	como	 la	nieve;
mostrando,	entreabiertos,	provisiones	heladas	de	nieve.	La	vieja	ama	de	llaves	se	apresuraba	como	un
ratón	 de	 uno	 a	 otro,	 siempre	 revisando,	 desplegando,	 volviendo	 a	 doblar,	 contando	 la	 ropa	 blanca,
exclamando:	«Dios	mío,	¡qué	desastre!»,	corriendo,	a	la	menor	señal	de	deterioro	que	pusiera	en	peligro
la	eternidad	de	la	casa,	a	quemarse	la	vista	bajo	una	lámpara	para	zurcir	la	trama	de	los	tapetes	de	altar,
para	remendar	aquellas	velas	de	barco	de	tres	palos,	para	servir	a	no	sé	qué	cosa	mayor	que	ella,	a	un
Dios	o	a	un	navío.

¡Claro	qué	te	debo	una	página!	Cuando	volvía	de	mis	primeros	viajes,	Señorita,	te	encontraba	con	la
aguja	en	 la	mano,	sepultada	entre	sobrepellices	blancas	hasta	 las	rodillas,	un	poco	más	arrugada	cada
año,	un	poco	más	pálida,	preparando	siempre	con	tus	manos	aquellas	sábanas	sin	arrugas	para	nuestros
sueños,	aquellos	manteles	sin	costuras	para	nuestras	cenas,	acontecimientos	de	cristalería	y	de	luz.	Te
visitaba	en	tu	lavandería	y	me	sentaba	frente	a	ti.	Te	contaba	los	casos	en	los	que	había	estado	en	peligro
de	muerte	para	que	te	emocionaras,	para	abrirte	los	ojos	al	mundo,	para	corromperte.	Me	decías	que	yo
no	 había	 cambiado,	 que	 ya	 de	 niño	 me	 hacía	 agujeros	 en	 la	 camisa	 —¡qué	 chico!—,	 que	 me
despellejaba	 las	 rodillas	 y	 luego,	 como	 esta	 noche,	 volvía	 a	 casa	 para	 que	 me	 curaras.	 ¡Ahora	 no,
Señorita,	esta	vez	no!,	esta	vez	no	venía	del	parque,	sino	del	otro	lado	del	mundo,	y	conmigo	traía	el
acre	olor	de	 la	soledad,	 los	 torbellinos	de	 los	vientos	de	arena,	el	 resplandor	de	 las	 lunas	del	 trópico.
Claro,	me	decías,	los	chicos	corren,	se	rompen	los	huesos	y	se	creen	que	son	muy	fuertes.	¡Le	digo	que
no,	Señorita,	que	este	vez	he	visto	lo	que	hay	más	allá	del	parque!	Si	supieras	lo	poquita	cosa	que	son
estas	enramadas,	lo	lejos	que	uno	las	siente	cuando	se	encuentra	entre	las	arenas,	las	losas	de	granito,	las
selvas	vírgenes,	las	marismas	de	tierra.	¿Sabes,	al	menos,	que	existen	territorios	donde	los	hombres,	en
cuanto	nos	ven,	nos	encañonan	con	el	rifle?	¿Sabes,	Señorita,	que	hay	desiertos	donde,	durante	la	noche,
con	un	frío	glacial,	dormimos	sin	techo,	sin	cama,	sin	sábanas…?

¡Pillastre!,	me	llamabas.

Yo	no	conseguía	hacer	mella	en	su	fe	más	de	lo	que	hubiera	logrado	con	la	fe	de	una	monja.	Y	su
destino	humilde,	que	la	volvía	ciega	y	sorda,	me	apenaba…



Sin	embargo,	aquella	noche,	desnudo	entre	la	arena	y	las	estrellas	le	hice	justicia.

No	 sé	 lo	 que	me	ocurre.	Esta	 gravedad	me	 ata	 al	 suelo,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	magnética	 de	 tantas
estrellas.	Otra	gravedad	me	atrae	hacia	mí	mismo.	¡Siento	que	mi	peso	me	arrastra	hacia	tantas	cosas!
Mis	sueños	son	más	reales	que	estas	dunas,	que	esta	luna,	que	estas	presencias.	¡Ah!,	lo	maravilloso	de
una	casa	no	estriba	en	que	nos	abrigue	o	en	que	nos	proporcione	calor,	ni	en	poseer	sus	paredes,	sino	en
que	ella,	lentamente,	ha	ido	depositando	en	nosotros	tales	provisiones	de	amor,	ha	ido	formando,	en	el
fondo	de	nuestro	corazón,	ese	macizo	oscuro	del	que	brotan,	como	el	agua	de	una	fuente,	los	sueños…

¡Sáhara	mío,	mi	Sáhara,	una	hilandera	de	lana	te	ha	embrujado!
	

	

Capítulo	5

Oasis.
	

Tanto	os	hablé	del	desierto	que,	antes	de	seguir	hablando	de	él,	me	gustaría	describir	un	oasis.	La
imagen	que	tengo	de	él	no	está	perdida	en	el	fondo	del	Sáhara.	Otro	milagro	del	avión	es	que	te	sumerge
directamente	 en	 el	 corazón	 del	misterio.	Eres	 un	 biólogo,	 estudiando,	 tras	 el	 tragaluz,	 el	 hormiguero
humano;	consideras,	fríamente,	esas	ciudades	asentadas	en	la	planicie,	en	el	centro	de	los	caminos	que
se	abren	en	forma	de	estrella	y	las	alimentan,	a	la	manera	de	arterias,	con	el	jugo	de	los	campos.	Pero
una	aguja	ha	temblado	en	el	manómetro	y	esa	verde	espesura	se	ha	vuelto	un	universo.	Eres	prisionero
de	un	campo	de	hierba	en	un	parque	adormecido.

No	es	la	distancia	lo	que	mide	el	alejamiento.	La	pared	de	un	jardín	doméstico	puede	encerrar	más
secretos	que	la	Muralla	China,	y	el	alma	de	una	niña	está	mejor	protegida	por	el	silencio,	que	lo	están
los	oasis	saharianos	por	el	espesor	de	las	arenas.

Voy	a	contaros	una	breve	escala	realizada	por	ahí,	en	alguna	parte	en	el	mundo.	Tuvo	lugar	cerca	de
Concordia,	en	Argentina,	pero	hubiera	podido	ser	en	cualquier	otro	lugar:	en	todos	los	lugares	existe	el
misterio.

Había	aterrizado	en	su	campo	y	no	sabía	que	iba	a	vivir	un	cuento	de	hadas.	El	viejo	Ford	en	el	que
iba,	no	ofrecía	nada	de	particular	ni	tampoco	la	familia	que	me	había	recogido.

—Pasará	usted	la	noche	en	nuestra	casa.

Detrás	de	un	recodo	del	camino	surgió,	a	la	luz	de	la	luna,	un	bosquecillo	y	detrás	de	esos	árboles,
una	casa.	 ¡Era	 tan	extraña!	Compacta,	maciza,	casi	una	ciudadela.	Castillo	de	 leyenda	que	ofrecía,	al
franquear	el	porche,	un	refugio	tan	apacible,	tan	seguro,	tan	protegido	como	un	monasterio.

Entonces	aparecieron	dos	muchachas.	Me	examinaron	con	seriedad,	como	dos	jueces	apostados	en
el	 umbral	 de	 un	 reino	 prohibido.	La	más	 joven	 hizo	 una	mueca	 de	 enojo	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 una
varilla	de	madera	verde.	Una	vez	presentado,	ellas	me	tendieron	sus	manos	en	silencio,	con	un	aire	de
curioso	desafío,	y	desaparecieron.

Aquello	me	divertía	y	me	encantaba.	Todo	era	simple,	silencioso	y	furtivo	como	la	primera	palabra
de	un	secreto.

—Ya	lo	ve.	Son	ariscas	—dijo	el	padre	con	naturalidad.



Y	entramos.

Me	atraía,	en	el	Paraguay,	esa	hierba	irónica	que	asoma	la	nariz	entre	el	pavimento	de	la	capital	y
que,	de	parte	de	los	invisibles	bosques	vírgenes,	viene	a	ver	si	los	hombres	mantienen	aún	la	ciudad,	si
no	ha	llegado	la	hora	de	sacudir	un	poco	todas	esas	piedras.	Me	gustaba	esa	forma	de	deterioro	que	no
expresaba	sino	una	riqueza	demasiado	grande.	Pero	allí,	de	verdad,	quedé	maravillado.

Pues	 todo	 estaba	 ruinoso,	 y	 lo	 estaba	 adorablemente,	 a	 la	 manera	 de	 un	 viejo	 árbol	 cubierto	 de
musgo	 al	 que	 la	 edad	 ha	 resquebrajado	 un	 poco,	 a	 la	 manera	 del	 banco	 de	 madera	 en	 el	 que	 los
enamorados	van	a	sentarse	desde	hace	diez	generaciones.	Los	revestimientos	de	madera	estaban	ajados,
los	 batientes	 estaban	 raídos,	 las	 sillas	 patizambas.	 Pero	 si	 aquí	 no	 se	 reparaba	 nada,	 en	 cambio	 se
limpiaba	con	fervor.	Todo	estaba	pulcro,	encerado,	brillante.

El	 salón	 adquiría	 un	 rostro	 de	 extraordinaria	 intensidad	 como	 el	 de	 una	 anciana	 con	 arrugas.	Yo
admiraba	todo:	las	grietas	de	las	paredes,	las	desgarraduras	en	el	techo	y,	por	encima	de	todo,	ese	piso
hundido	 aquí,	 bamboleándose	 allá,	 como	 una	 pasarela,	 pero	 siempre	 bruñido,	 barnizado	 lustrado.
Curiosa	casa	que	no	dejaba	ver	ninguna	negligencia,	ningún	abandono,	sino	un	extraordinario	respeto.
Cada	año	añadía,	sin	duda,	algo	a	su	encanto,	a	la	complejidad	de	su	rostro,	al	fervor	de	su	atmósfera
amiga,	como	por	 lo	demás	a	 los	peligros	del	viaje	que	era	preciso	emprender	para	pasar	de	 la	sala	al
comedor.

—¡Cuidado!

Era	 un	 agujero.	 Se	me	 hizo	 observar	 que	 en	 semejante	 agujero	me	 hubiese	 roto,	 fácilmente,	 las
piernas.	 Nadie	 era	 responsable	 de	 ese	 agujero:	 era	 la	 obra	 del	 tiempo.	 Este	 menosprecio	 por	 dar
cualquier	explicación	les	confería	un	aire	de	grandes	señores.	No	decían:	«Podríamos	tapar	todos	esos
agujeros,	somos	ricos,	pero…».	Tampoco	decían,	aunque	era	cierto:	«Hemos	alquilado	esto	a	la	ciudad
durante	treinta	años,	a	ellos	les	compete	repararlo.	Pero,	son	unos	cabezotas…».

Desdeñaban	las	explicaciones	y	esa	pachorra	me	encantaba.	A	lo	más	se	me	hizo	observar:	-	Ya	lo
ve.	Esto	está	un	poco	estropeado…

Pero,	con	un	tono	tan	ligero,	que	yo	sospechaba	que	mis	amigos	se	entristecían	poco	ante	el	hecho.
¿Se	imaginan	ustedes	a	un	equipo	de	albañiles,	de	carpinteros,	de	ebanistas,	de	revocadores	instalando,
en	semejante	pasado,	su	sacrílega	utilería	y	rehaciéndonos	en	ocho	días,	una	casa	que	uno	nunca	hubiera
conocido	y	donde	uno	se	creería	de	visita?	¿Una	casa	sin	misterios,	sin	rincones,	sin	trampas	bajo	los
pies,	sin	escondrijos?	¿Una	especie	de	salón	municipal?

De	un	modo	muy	natural	 habían	desaparecido	 las	 jóvenes	 en	 esa	 casa	de	prestidigitación.	 ¡Cómo
debían	de	ser	los	desvanes	cuando	el	salón	contenía	ya	las	riquezas	de	un	granero!	Se	adivinaba	que,	de
la	menor	 alacena	 entreabierta,	 caerían	paquetes	de	 cartas	 amarillas,	 recibos	del	 bisabuelo,	más	 llaves
que	 cerraduras	 existen	 en	 la	 casa	 y	 de	 las	 cuales	 ninguna,	 con	 seguridad,	 correspondería	 a	 cerradura
alguna.	Llaves	maravillosamente	inútiles	que	confunden	la	razón	y	que	hacen	soñar	con	subterráneos,
con	cofres	enterrados,	con	luises	de	oro.

—¿Le	parece	bien	que	nos	sentemos	a	la	mesa?

Pasamos	 a	 la	 mesa.	 Aspiraba,	 de	 una	 a	 otra	 pieza,	 esparcida	 como	 incienso,	 ese	 olor	 de	 vieja
biblioteca	que	vale	por	todos	los	perfumes	del	mundo.	Y,	sobre	todo,	me	atraía	el	trajín	de	las	lámparas.
Auténticas	 lámparas	 pesadas,	 que	 se	 acarreaban	 de	 una	 pieza	 a	 la	 otra,	 como	 en	 los	más	 profundos



tiempos	 de	 mi	 infancia	 y	 que	 componían	 en	 las	 paredes,	 maravillosas	 sombras:	 negras	 palmeras	 y
abanicos	de	luz.	Luego,	una	vez	en	su	sitio,	se	movilizaban	las	playas	de	claridad	y	esas	vastas	reservas
de	noche,	en	derredor,	donde	crujían	las	maderas.

Las	 dos	 jóvenes	 reaparecieron	 tan	 misteriosamente,	 tan	 silenciosamente	 como	 se	 habían
desvanecido.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 con	 gravedad.	 Sin	 duda	 habían	 alimentado	 a	 sus	 perros,	 a	 sus
pájaros,	abierto	sus	ventanas	a	la	noche	clara	y	saboreado	en	el	viento	de	la	noche	el	olor	de	las	plantas.
Ahora,	al	desplegar	sus	servilletas,	me	vigilaban	con	el	rabillo	del	ojo,	con	prudencia,	preguntándose	si
me	clasificarían	o	no	en	el	catálogo	de	sus	animales	familiares,	pues	ellas	poseían	también	una	iguana,
una	 mangosta,	 un	 zorro,	 un	 mono	 y	 abejas.	 Todos	 ellos	 viviendo	 entremezclados,	 entendiéndose
maravillosamente,	componiendo	un	nuevo	paraíso	terrenal.

Reinaban	sobre	 todos	 los	animales	de	 la	creación,	encantándolos	con	 las	caricias	de	sus	pequeñas
manos,	alimentándolos,	dándoles	de	beber	y	contándoles	historias	que,	desde	la	mangosta	a	las	abejas,
todos	escuchaban.

Yo	ya	contaba	con	ver	a	las	dos	jóvenes	tan	vivaces	poniendo	en	juego	todo	su	espíritu	crítico,	toda
la	finura	de	que	eran	capaces	para	formular	un	juicio	rápido,	secreto	y	definitivo	sobre	el	ser	masculino
que	las	enfrentaba.	En	mi	infancia	mis	hermanas	atribuían,	del	mismo	modo,	notas	a	los	invitados	que
por	primera	vez	honraban	nuestra	mesa.	Y	cuando	la	conversación	decaía	se	escuchaba,	repentinamente,
en	el	silencio,	resonar	un:	-	¡Once!

Cuyo	encanto	nadie,	salvo	mis	hermanas	y	yo,	podía	saborear.

Conocer	las	reglas	de	ese	juego	me	turbaba	un	poco.	Me	sentía	más	molesto	al	sentir	tan	despiertos	a
mis	jueces.	Jueces	que	saben	distinguir	los	animalitos	que	engañan	de	los	animales	ingenuos;	que	saben
leer	en	los	pasos	del	zorro	si	está	o	no	de	humor	abordable,	que	poseen	un	grandísimo	conocimiento	de
los	movimientos	interiores.

Amaba	 esos	 ojos	 tan	 agudos	 y	 esas	 almitas	 tan	 rectas,	 pero	 cómo	 hubiera	 preferido	 que	 ellas
cambiasen	de	juego.	Sin	embargo,	bajamente	y	por	miedo	al	«once»,	servilmente,	yo	les	alcanzaba	la
sal,	les	servía	vino,	pero	encontraba,	al	alzar	la	mirada,	su	dulce	gravedad	de	jueces	que	no	se	venden.

Hasta	 la	 misma	 lisonja	 hubiera	 sido	 inútil:	 ellas	 ignoraban	 la	 vanidad.	 La	 vanidad	 pero	 no	 el
hermoso	orgullo.	Ellas,	sin	necesidad	de	mi	ayuda,	tenían	un	concepto	de	sí	mismas	mucho	más	alto	de
lo	que	yo	me	hubiera	atrevido	a	expresar.	No	pensaba	siquiera	en	extraer	prestigio	de	mi	oficio,	pues	es
también	audacia	el	trepar	hasta	las	últimas	ramas	de	un	plátano	y	ello	simplemente	para	controlar	si	la
nidada	de	pájaros	crece	sin	tropiezos	o	para	saludar	a	los	amigos.

Mis	dos	 silenciosas	hadas	vigilaban	 tan	bien	mi	comida,	con	 tanta	 frecuencia	hallaba	 sus	miradas
furtivas,	que	cesé	de	hablar.	Se	produjo	un	silencio	y	durante	el	mismo	algo	silbó	ligeramente	sobre	el
piso,	murmuró	bajo	la	mesa	y	luego	se	calló.	Alcé	una	intrigada	mirada.	Entonces,	sin	duda,	satisfecha
de	 su	 examen,	 utilizando	 su	 último	 recurso	 y	mordiendo	 el	 pan	 con	 sus	 jóvenes	 dientes	 salvajes,	 la
menor	me	explicó	simplemente	con	un	candor	con	el	cual	confiaba,	por	lo	demás,	dejar	estupefacto	al
bárbaro	si	acaso	yo	era	uno	de	ellos:

—Son	las	víboras.

Y	 se	 calló,	 satisfecha,	 como	 si	 la	 explicación	 hubiera	 debido	 bastar	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuera
demasiado	tonto.	Su	hermana	lanzó	una	rapidísima	mirada	para	juzgar	mi	primer	movimiento	y	ambas



inclinaron	sobre	sus	platos	los	rostros	más	dulces	e	ingenuos	del	mundo.

—¡Ah!…	Son	las	víboras…

Naturalmente	que	se	me	escaparon	esas	palabras.	Algo	se	me	había	deslizado	por	mis	piernas,	había
rozado	mis	pantorrillas,	y	ese	algo	eran	las	víboras.

Afortunadamente,	 sonreí.	Y	 no	 por	 obligación:	 pues	 ellas	 lo	 hubiesen	 descubierto.	 Sonreí	 porque
estaba	alegre,	porque	esta	casa	me	gustaba,	decididamente,	más	a	medida	que	pasaban	los	minutos,	y
porque	yo	también	experimentaba	el	deseo	de	saber	algo	más	acerca	de	las	víboras.

La	mayor	acudió	en	mi	ayuda:

—Ellas	tienen	su	nido	en	un	agujero	bajo	la	mesa.

—Alrededor	de	las	diez	de	la	noche	vuelven.	—Añadió	la	hermana.—	Cazan	de	día.

A	 mi	 vez,	 a	 hurtadillas,	 miré	 a	 las	 jóvenes.	 Su	 finura,	 su	 risa	 silenciosa	 detrás	 de	 los	 rostros
apacibles.	Admiré	la	majestuosidad	con	la	que	gobernaban	su	reino…

Ahora,	me	parece	un	sueño.	Todo	ello	queda	muy	lejos.	¿Qué	se	ha	hecho	de	esas	dos	jóvenes?

Sin	 duda	 se	 han	 casado.	 Pero,	 entonces,	 ¿han	 cambiado?	 Es	 muy	 serio	 pasar	 del	 estado	 de
muchachas	al	de	mujer.	¿Qué	estarán	haciendo	en	su	nueva	casa?	¿Qué	se	ha	hecho	de	sus	relaciones
con	los	hierbajos	y	las	serpientes?	Ellas	formaban	parte	de	algo	universal.	Pero	llega	un	día	en	que	la
mujer	se	despierta	dentro	de	la	joven.	Una	sueña	con	otorgar,	finalmente,	un	diecinueve.	Un	diecinueve
pesa	 en	 el	 fondo	del	 corazón.	Entonces	 se	 presenta	 un	 imbécil.	 Por	 primera	 vez,	 la	 aguda	mirada	 se
equivoca	y	 se	 ilumina	con	bellos	 colores.	Si	 el	 imbécil	 hace	versos,	 creen	que	 es	poeta.	Se	 cree	que
comprende	los	pisos	agujereados,	se	cree	que	ama	a	las	mangostas.	Se	cree	que	lo	halaga	la	confianza
de	 una	 víbora	 que	 cimbrea	 bajo	 la	mesa	 entre	 las	 piernas.	 Se	 le	 entrega	 el	 corazón	 que	 es	 un	 jardín
salvaje,	a	él,	que	sólo	ama	los	parques	cuidados	de	la	ciudad.	Y	el	imbécil	se	lleva,	como	esclava,	a	la
princesa.

	

	

Capítulo	6

En	el	desierto.
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Días	 de	 asueto	 tan	 dulces	 como	 esos	 nos	 estaban	 prohibidos	 cuando	 sin	 descanso,	 pasábamos
semanas,	meses,	años,	prisioneros	de	 las	arenas,	navegando	como	pilotos	de	 línea	en	el	Sáhara	de	un
fortín	a	otro.	El	desierto	no	ofrecía	ningún	oasis	parecido	al	anterior:	¡jardines	y	muchachas!

¡Qué	sueño!	Claro	que,	muy	lejos,	mil	chicas	nos	esperaban	allí,	donde	una	vez	terminado	el	trabajo,
podríamos	 regresar	 para	 volver	 a	 vivir;	 allí,	 entre	 libros	 o	 mangostas,	 con	 paciencia,	 ellas	 estaban
modelando	sus	almas	deliciosas,	se	embellecían…

Yo	conozco	la	soledad.	Tres	años	de	desierto	me	han	enseñado	como	sabe.	Allí	no	da	miedo	dejarse
la	 juventud	 en	una	 tierra	mineral.	Lo	que	parece	 envejecer,	 lejos	 de	uno,	 es	 el	 resto	del	mundo.	Los
árboles	 ya	han	dado	 sus	 frutos,	 las	 tierras	 se	 han	 cubierto	 de	 trigo,	 las	mujeres	 ya	 son	hermosas.	La



estación	avanza,	habría	que	darse	prisa	en	volver…	La	estación	avanza,	pero	uno	se	encuentra	retenido
muy	lejos…	Y	los	bienes	de	la	tierra	resbalan	entre	los	dedos	como	la	fina	arena	de	las	dunas.

Por	 regla	 general,	 los	 hombres	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 transcurso	 del	 tiempo.	 Viven	 en	 una	 paz
provisional.	Pero	nosotros,	cuando	hacíamos	una	escala,	cuando	nos	abrumaban	esos	vientos	alisios	que
nunca	paran,	nosotros	sí	que	nos	dábamos	cuenta.	Parecíamos	ese	viajero	del	tren,	ensordecido	por	el
ruido	de	los	ejes	que	traquetean	en	la	noche,	que	adivina,	gracias	a	los	puñados	de	luz	que	se	dilapidan
tras	el	vidrio	de	la	ventanilla,	el	fluir	de	los	campos,	de	los	pueblos,	de	las	haciendas	encantadas,	de	los
que	no	puede	retener	nada	puesto	que	está	viajando.

A	pesar	de	la	calma	que	reinaba	en	la	escala,	animados	por	una	ligera	fiebre,	con	los	oídos	silbando
todavía	a	causa	del	ruido	del	vuelo,	a	nosotros	también	nos	parecía	estar	viajando.

También	nos	descubríamos,	encarando	el	empuje	de	los	vientos,	levados	por	los	latidos	de	nuestros
corazones	hacia	un	futuro	desconocido.

Al	 desierto	 se	 sumaba	 la	 disidencia.	 Cada	 cuarto	 de	 hora,	 las	 noches	 de	 Cabo	 Juby	 se	 veían
interrumpidas	 por	 una	 suerte	 de	 campanada	de	 reloj:	 los	 centinelas	 se	 daban	 la	 voz	de	 alerta	 con	un
fuerte	grito	reglamentario.	El	fuerte	español,	perdido	en	territorio	rebelde,	se	protegía	así	de	amenazas
sin	rostro.	Y	nosotros,	los	pasajeros	de	ese	ciego	bajel,	escuchábamos	la	llamada	que	progresivamente
crecía	y	describía	orbes	de	aves	marinas	sobre	nosotros.

Sin	embargo,	nosotros	amamos	el	desierto.

Si	al	principio	sólo	hay	vacío	y	silencio,	es	porque	no	se	entrega	a	amantes	ocasionales.

Cualquier	pueblo	de	nuestra	 tierra	 también	se	nos	oculta	así	 si	por	él	no	 renunciamos	al	 resto	del
mundo,	si	no	penetramos	en	sus	tradiciones,	en	sus	costumbres,	en	sus	rivalidades,	lo	ignoramos	todo
sobre	la	patria	que	para	algunos	representa.	O	más	aún:	a	dos	pasos	de	nosotros,	el	hombre	que	se	ha
aislado	en	su	claustro	y	que	vive	según	unas	reglas	que	nos	son	desconocidas	ha	alcanzado	una	soledad
tibetana,	se	encuentra	en	una	lejanía	a	la	que	nunca	ningún	avión	podrá	llegar.	¿Qué	se	nos	ha	perdido
en	su	celda?	Está	vacía.	El	imperio	del	hombre	es	interior.	De	la	misma	forma	el	desierto	no	está	hecho
de	arena,	ni	de	tuaregs,	ni	siquiera	de	moros	armados…

Hoy	hemos	 tenido	sed	y,	sólo	hoy,	hemos	descubierto	que	aquel	pozo	del	que	 teníamos	noticia	se
derrama	en	el	espacio.	Una	mujer	invisible	puede	embrujar	del	mismo	modo	una	casa.	Un	pozo,	como
el	amor,	llega	muy	lejos.

Al	 principio,	 las	 arenas	 son	 desiertos;	 después	 llega	 el	 día	 en	 que	 temiendo	 la	 proximidad	 de	 un
rezzou,	leemos	en	ellas	los	pliegues	del	manto	con	el	que	se	envuelven.

Aceptamos	las	reglas	del	juego	y	el	juego	nos	forma	a	su	imagen.	En	nosotros	se	revela	el	Sáhara.
Abordarlo	no	consiste	en	visitar	el	oasis,	es	hacer	de	una	fuente	nuestra	religión.
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Ya	desde	mi	primer	viaje	descubrí	el	sabor	del	desierto.	Riguelle,	Guillaumet	y	yo	habíamos	tenido
una	avería	cerca	del	fortín	Nouakchott.	Este	pequeño	emplazamiento	de	Mauritania	estaba	entonces	tan
aislado	 de	 cualquier	 ser	 viviente	 como	 un	 islote	 perdido	 en	 el	 mar.	 Un	 viejo	 sargento	 vivía	 allí,
encerrado	con	sus	quince	senegaleses.	Nos	recibió	como	a	enviados	del	cielo:	-	¡Ah!	No	saben	lo	que
significa	para	mí	poder	hablar	con	ustedes…	¡Para	mí	es	muy	importante!



Significaba	mucho	para	él;	estaba	llorando.

—Son	ustedes	los	primeros	desde	hace	seis	meses.	Me	abastecen	cada	seis	meses.	A	veces	viene	el
teniente,	a	veces	el	capitán.	La	última	vez	fue	el	capitán…

Nosotros	 todavía	 estábamos	 atontados.	 A	 dos	 horas	 de	 Dakar,	 donde	 nos	 están	 preparando	 el
almuerzo,	 saltan	 las	 bielas	 y	 nuestro	 destino	 cambia.	Ahora	 representamos	 el	 papel	 de	 una	 aparición
celestial	frente	a	un	viejo	sargento	que	llora.

—¡Beban!	Para	mí	 es	 un	 honor	 poder	 ofrecerles	 vino.	 ¡Miren!	Cuando	 pasó	 el	 capitán	 ya	 no	me
quedaba	ni	para	él.

He	 narrado	 esta	 escena	 en	 un	 libro,	 pero	 no	 era	 una	 escena	 novelesca.	 El	 hombre	 nos	 dijo:	 -	 La
última	vez	ni	siquiera	pude	brindar.	Me	dio	tanta	vergüenza	que	pedí	el	relevo.

¡Brindar!	¡Beber	un	buen	vaso	con	el	otro,	que	acaba	de	saltar	del	dromedario	chorreando	sudor!

Durante	seis	meses	había	vivido	esperando	ese	momento.	Hacía	un	mes	que	se	lustraban	las	armas,
que	se	adecentaba	el	puesto,	del	sótano	al	desván,	y	ya,	desde	hacía	unos	días,	sintiendo	la	cercanía	del
día	señalado,	desde	lo	alto	de	la	terraza	oteaban	el	horizonte,	incansablemente,	para	descubrir	el	polvo
en	el	que	envolverá,	cuando	aparezca,	el	pelotón	móvil	de	Atar…

Pero	falta	el	vino:	no	se	puede	celebrar	la	fiesta.	No	se	puede	brindar.	Uno	se	siente	deshonrado…

—Tengo	prisa	por	que	vuelva.	Le	espero…

—¿Dónde	está	sargento?

Y	el	sargento,	señalando	las	arenas:

—No	se	sabe,	¡ese	capitán	está	en	todas	partes!

También	 fue	 real	 la	noche	pasada	en	 la	 terraza	del	 fortín,	hablando	de	 las	estrellas.	No	había	otra
cosa	que	vigilar.	Estaban	allí	al	completo,	como	en	el	avió,	pero	estables.

En	el	avión,	cuando	la	noche	es	demasiado	bella,	te	dejas	llevar,	casi	no	pilotas,	y,	poco	a	poco,	el
aparato	se	inclina	a	la	izquierda.	Crees	que	vuelas	horizontal	cuando	bajo	el	ala	derecha	descubres	un
pueblo.	En	el	desierto	no	hay	pueblos.	Otras	ves,	lo	que	descubres	es	una	flota	pesquera	en	el	mar.	Pero,
en	 el	 mar	 del	 Sáhara	 no	 hay	 flotas	 de	 pesca.	 En	 esos	 casos	 te	 ríes	 de	 tu	 descuido	 y,	 suavemente,
enderezas	el	avión.	El	pueblo	vuelve	a	su	sitio,	se	vuelve	a	colgar	en	la	panoplia	la	constelación	que	se
ha	dejado	caer.	¿Un	pueblo?	Sí,	un	pueblo	de	estrellas.	Sin	embargo,	desde	lo	alto	del	fortín,	solo	se	ve
un	desierto	que	parece	helado,	 inmóviles	olas	de	arena,	constelaciones	perfectamente	ordenadas,	y	el
sargento	nos	habla	de	ella:	-¡Miren!	Mis	rutas	me	las	sé	muy	bien…	Rumbo	a	esa	estrella,	¡directos	a
Túnez!

—¿Eres	de	Túnez?

—No.	Mi	prima.

El	silencio	se	prolonga.	Sin	embargo,	el	sargento	no	se	atreve	a	escondernos	nada.

—Un	día	yo	iré	a	Túnez.

Claro	 que	 sí,	 peor	 no	 siguiendo	 esa	 estrella,	 a	 menos	 que,	 en	 una	 expedición,	 un	 pozo	 seco	 lo
entregue	a	la	poesía	del	delirio,	en	cuyo	caso	la	estrella,	su	prima	y	Túnez	se	confundirán	y,	entonces,



alucinado	emprenderá	ese	camino	que	los	profanos	creen	doloroso.

—Una	vez	le	pedí	al	capitán	un	permiso	para	ir	a	Túnez,	a	ver	a	mi	prima.	Y	me	contestó…

—¿Qué	te	respondió?

—Me	dijo:	«El	mundo	está	lleno	de	primas»,	y,	como	quedaba	más	cerca,	me	mandó	a	Dakar.

—¿Era	guapa,	tu	prima?

—¿La	de	Túnez?	Claro,	era	rubia.

—No,	la	de	Dakar.

Sargento,	al	oír	tu	respuesta	un	poco	despechada	y	melancólica,	te	habríamos	dado	un	beso.

—Es	negra…

¿Qué	 era	 el	 Sáhara	 para	 ti,	 sargento?	 Era	 un	 dios	 caminando	 siempre	 hacia	 ti.	 Era,	 también,	 la
dulzura	de	una	prima	rubia	detrás	de	cinco	mil	kilómetros	de	arena.

¿Qué	 era	 el	 desierto	 para	 nosotros?	 Era	 lo	 u	 nacía	 en	 nuestro	 interior,	 lo	 que	 aprendíamos	 sobre
nosotros	 mismos.	 Aquella	 noche	 también	 nosotros	 estuvimos	 enamorados	 de	 una	 prima	 y	 de	 un
capitán…
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Situado	en	la	frontera	con	los	territorios	rebeldes,	Port-Étienne	no	es	una	ciudad.	Allí	hay	un	fortín,
un	 hangar	 y	 una	 barraca	 de	 madera	 para	 nuestras	 tripulaciones.	 A	 su	 alrededor	 el	 desierto	 es	 tan
absoluto	que,	a	pesar	de	sus	débiles	recursos	militares,	Port-Étienne	es	casi	inexpugnable.

Para	atacarlo	hay	que	franquear	un	cinturón	de	arena	y	fuego	tan	inmenso	que	los	rezzous,	una	vez
agotadas	las	provisiones	de	agua,	sólo	conseguirían	alcanzarlo	al	límite	de	sus	fuerzas.	Sin	embargo,	en
un	tiempo	inmemorial,	hubo,	procedente	de	algún	lugar	del	norte,	un	rezzou	sobre	Port-Étienne.	Cada
vez	que	el	gobernador	general	viene	a	tomar	una	taza	de	té	con	nosotros	nos	enseña	su	marcha	sobre	el
mapa,	como	quien	cuenta	a	leyenda	de	una	hermosa	princesa.	Pero	ese	rezzou	nunca	llega,	tragado	por
la	arena	como	un	río,	y	nosotros	lo	llamamos	el	rezzou	fantasma.

Las	granadas	y	los	cartuchos	que	por	la	noche	nos	distribuye	el	gobierno	descansan	en	sus	cajas,	al
pie	 de	 nuestros	 lechos.	 El	 silesio	 es	 el	 único	 enemigo	 contra	 el	 que	 tenemos	 que	 luchar,	 protegidos,
sobre	todo,	por	nuestra	pobreza.	Lucas,	el	jefe	de	aeropuerto,	día	y	noche	hace	sonar	el	gramófono	que,
tan	lejos	de	la	vida,	nos	habla	un	lenguaje	semiolvidado	que	nos	provoca	una	melancolía	sin	objeto,	una
melancolía	que,	curiosamente,	se	parece	mucho	a	la	sed.

Esta	noche	hemos	cenado	en	el	fortín	y	el	gobernador	general	nos	ha	enseñado	con	orgullo	su	jardín.
Se	hizo	 traer	de	Francia,	 en	 efecto,	 tres	 cajas	 llenas	de	 tierra	 auténtica	que,	 para	 llegar,	 tuvieron	que
franquear	cuatro	mil	kilómetros.	En	ellas	crecen	tres	habas	verdes	que	acariciamos	con	los	dedos,	como
si	 fueran	 joyas.	Cuando	haba	de	 ellas,	 el	 capitán	dice:	 «Es	mi	parque»	y,	 cuando	 sopla	 el	 viento	del
desierto,	que	todo	lo	seca,	bajan	el	parque	al	sótano.

Nosotros	vivimos	a	un	kilómetro	del	fuerte	y,	después	de	la	cena,	regresamos	a	casa	al	a	luz	de	la
luna.	Bajo	la	luna	la	arena	es	de	color	rosa.	Sentimos	nuestra	desnudez,	pero	la	arena	es	de	color	rosa.
De	 repente,	 el	 grito	 de	 un	 centinela	 restablece	 el	 patetismo.	 Todo	 el	 Sáhara	 se	 asusta	 de	 nuestras
sombras	y	nos	interroga	porque	un	rezzou	está	en	camino.



Todas	las	voces	del	Sáhara	resuenan	en	el	grito	del	centinela.	El	desierto	ya	no	es	una	casa	vacía:
una	caravana	mora	magnetiza	la	noche.

Podríamos	sentirnos	seguros,	pero	las	enfermedades,	los	accidentes,	los	rezzou,	¡cuántas	amenazas
se	aproximan!	Sobre	la	tierra	el	hombre	es	un	blanco	para	tiradores	secretos,	y	el	centinela	senegalés,
como	un	profeta,	nos	lo	recuerda.

Respondemos:	«¡Franceses!»,	y	pasamos	frente	al	ángel	negro.	Y	respiramos	mejor.	 ¡Qué	nobleza
nos	 ha	 devuelto	 esta	 amenaza…!	 ¡Tan	 lejana,	 tan	 poco	 apremiante,	 tan	 amortiguada	por	 tanta	 arena!
Pero	el	mundo	ya	no	es	el	mismo.	Ese	desierto	se	ha	vuelto	suntuoso.	Un	rezzou	en	camino,	en	alguna
parte,	que	nunca	llegará,	le	ha	devuelto	la	divinidad.

Ahora	son	las	once	de	la	noche.	Lucas	vuelve	del	puesto	de	radio	y	me	anuncia	la	llegada	del	avión
de	Dakar	a	medianoche.	Todo	marcha	a	bordo.	A	las	doce	y	diez	se	habrá	hecho	el	transbordo	del	correo
a	mi	avión	y	yo	despegaré	hacia	el	norte.	Delante	de	un	espejo	desportillado	me	afeito	con	cuidado.	De
vez	en	cuando,	con	la	toallita	al	cuello,	me	dirijo	a	la	puerta	y	miro	la	arena	desnuda.	Hace	buen	tiempo,
pero	el	viento	amaina.	Vuelvo	al	espejo	y	me	pongo	a	pensar.	Si	el	viento,	que	han	pronosticado	que
soplará	 durante	 meses,	 amaina	 puede	 haber	 problemas	 en	 el	 cielo.	 Me	 preparo:	 las	 linternas	 de
emergencia	en	la	cintura,	el	altímetro,	los	lápices.	Voy	a	ver	a	Néri,	que	esta	noche	será	mi	operador	de
radio.	También	él	se	está	afeitando.	Le	digo:	«¿Va	todo	bien?».	Por	ahora	todo	va	bien.	Esta	operación
preliminar	es	la	menos	difícil	de	todo	el	vuelo.	Sin	embargo,	oigo	un	chisporroteo.	Una	libélula	se	ha
estrellado	contra	mí	lámpara.	Sin	saber	por	qué	se	me	ha	encogido	el	corazón.

Salgo	otra	vez	y	miro:	todo	está	limpio.	Un	acantilado	que	bordea	el	campo	de	aterrizaje	se	recorta
contra	el	cielo	como	si	 fuera	de	día.	En	el	desierto	 reina	un	profundo	silencio	de	casa	en	orden.	Una
mariposa	 verde	 y	 dos	 libélulas	 golpean	mi	 lámpara	 y	 experimento	 sentimiento	 de	 gozo,	 o	 tal	 vez	 de
miedo,	 que,	 oscuro	 todavía,	 sin	 apenas	 anunciarse,	 sube	 de	mi	 interior.	Desde	 lejos	 alguien	me	 está
hablando.	 ¿Debe	 de	 ser	 el	 instinto?	 Salgo	 otra	 vez:	 el	 viento	 ha	 amainado	 del	 todo.	 Sigue	 haciendo
fresco.	He	recibido	un	aviso.	Adivino.	Creo	adivinar	lo	que	me	espera.

¿Tengo	razón?	Ni	el	cielo	ni	la	arena	me	han	dado	ninguna	señal,	pero	dos	libélulas	me	han	hablado,
y	una	mariposa	verde	también.

Subo	a	una	duna	y	me	siento	cara	al	Este.	Si	tengo	razón,	«Eso»	no	tardará	mucho	tiempo	en	llegar.
¿Qué	estarían	buscando	esas	dos	libélulas	a	cientos	de	kilómetros	de	los	oasis	del	interior?

Pobres	despojos	arrastrados	hasta	 la	playa	prueban	que	un	ciclón	se	ensaña	en	el	mar.	Del	mismo
modo,	estos	 insectos	me	avisan	de	que	una	tormenta	de	arena	está	en	marcha;	una	 tormenta	del	Este,
que	 ha	 devastado	 los	 lejanos	 palmares	 y	 sus	 verdes	 mariposas.	 Su	 espuma	 ya	 me	 ha	 salpicado.	 Y
solemne,	porque	es	una	prueba,	solemne,	porque	es	una	sombría	amenaza,	solemne,	porque	encierra	una
tormenta,	el	viento	del	Este	vuelve	a	soplar.	Es	como	si	su	débil	suspiro	apenas	me	hubiera	rozado.	Sólo
soy	 un	 extremo	 lamido	 por	 la	 ola.	 Ni	 una	 hoja	 si	 hubiera	movido	 a	 veinte	metros	 detrás	 de	mí.	 Su
quemadura	 sólo	me	ha	 rozado	una	vez,	 sólo	una,	 con	una	desfallecida	caricia.	Pero	 sé	muy	bien	que
durante	los	próximos	segundos	el	Sáhara	recobrará	el	aliento	y	lanzará	su	segundo	suspiro;	que,	antes	de
tres	minutos,	 nuestro	 hangar	 se	 estremecerá	 con	 la	 fuerza	 del	 viento;	 que,	 antes	 de	 diez	minutos,	 la
arena	cubrirá	el	cielo,	y	que	nosotros	despegaremos	enseguida,	en	medio	de	este	fuego,	de	este	regreso
de	las	llamas	del	desierto.

Pero	no	es	eso	lo	que	me	conmueve.	Lo	que	me	llena	de	un	salvaje	gozo	es	haber	comprendido,	a



medias,	un	lenguaje	secreto,	haber	olfateado	un	rastro,	como	un	hombre	primitivo	a	quien	el	futuro	se	le
revela	con	apagados	susurros.	Lo	que	me	llena	de	gozo	es	haber	 leído	esta	cólera	en	el	aleteo	de	una
libélula.
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Allí	 abajo	estábamos	en	contacto	con	 los	moros	 insumisos.	Surgían	de	 lo	hondo	de	 los	 territorios
prohibidos,	de	aquellos	territorios	que	nosotros	franqueábamos	durante	los	vuelos;	se	aventuraban	hasta
los	fortines	de	Juby	o	de	Cisneros	para	comprar	pan	de	azúcar	o	té;	después	se	sumergían	de	nuevo	en
su	misterio	Durante	su	visita	intentábamos	ganarnos	a	alguno	de	ellos.

Cuando	se	trataba	de	jefes	influyentes,	algunas	veces	y	de	acuerdo	con	la	dirección,	los	subíamos	a
bordo	para	enseñarles	el	mundo.	Pretendíamos	rebajar	su	orgullo,	ya	que	era	por	despecho	más	que	por
odio	 por	 lo	 que	 ellos	 asesinaban	 a	 los	 prisioneros.	 Cuando	 se	 cruzaban	 con	 nosotros,	 cerca	 de	 los
fortines,	ni	siquiera	nos	insultaban;	se	apartaban	y	escupían.	Sacaban	ese	orgullo	de	su	ilusión	de	poder.
Cuántos	de	ellos,	habiendo	puesto	en	pie	de	guerra	un	ejército	de	trescientos	fusiles,	me	han	repetido:
«Los	franceses	tenéis	suerte	de	encontrarnos	a	más	de	cien	días	de	camino…».

Así	que	nosotros	 los	paseábamos,	y	ocurrió	que,	de	este	modo,	 tres	de	ellos	visitaron	esa	Francia
desconocida.	Pertenecían	a	esa	raza	de	hombres	que,	habiéndome	acompañado	una	vez	al	Senegal,	al
descubrir	árboles	se	echaron	a	llorar.

Cuando	 volvía	 a	 encontrármelos	 en	 sus	 tiendas,	 estaban	 alabando	 las	 salas	 de	 fiestas	 en	 las	 que
mujeres	desnudas	danzan	entre	las	flores.	Eran	hombres	que	nunca	habían	visto	un	árbol,	ni	una	fuente,
ni	una	rosa,	que	sólo	por	el	Corán	conocían	la	existencia	de	jardines	en	los	que	fluyen	arroyos,	porque
así	es	el	paraíso.	Un	paraíso	que	se	gana,	junto	con	sus	bellas	cautivas,	mediante	la	muerte,	después	de
treinta	 años	 de	 miseria,	 causada	 por	 el	 disparo	 del	 infiel.	 Pero	 Dios	 les	 engaña,	 puesto	 que	 a	 los
franceses,	a	quienes	les	son	concedidos	todos	esos	tesoros,	no	les	exige	ni	el	rescate	de	la	sed	ni	el	de	la
muerte.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 ahora,	 los	 jefes	 ancianos	 sueñan.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,
pensando	en	el	Sáhara	que,	desierto,	se	extiende	alrededor	de	su	tienda	y	que,	hasta	su	muerte,	sólo	les
ofrecerá	unos	placeres	tan	pobres,	ellos	se	permiten	hacer	confidencias:

—¿Sabes	 lo	que	 te	digo?	 ¡Qué	el	Dios	de	 los	 franceses	es	más	generoso	con	 los	 franceses	que	el
Dios	de	los	moros	con	los	moros!

Unas	 semanas	 antes	 les	 habíamos	 paseado	 por	 la	 Saboya.	 Su	 guía	 les	 había	 conducido	 hasta	 una
cascada	que	retumbaba,	caudalosa,	como	una	columna	trenzada,	y	frente	a	ella	les	dijo:	-	Disfrutad	del
espectáculo.

Era	agua	dulce.	¡Agua!	¡Cuántos	días	de	marcha	se	necesitan	aquí	para	llegar	al	pozo	más	cercano	y,
si	 se	 encuentra,	 cuántas	 horas	 para	 excavar	 la	 arena	 que	 lo	 llena	 y	 conseguir	 una	 suerte	 de	 barro
mezclado	 con	orín	de	 camello!	 ¡Agua!	En	Cabo	 Juby,	 en	Cisneros,	 en	Port-Étienne,	 los	niños	de	 los
moros	no	piden	dinero,	sino	que,	con	una	lata	de	conservas	en	la	mano,	piden	agua.

—Dame	un	poco	de	agua,	dame…

—Si	eres	bueno.

El	agua,	que	vale	su	peso	en	oro,	el	agua	cuya	gota	más	pequeña	hace	brotar	en	la	arena	la	verde
chispa	de	una	brizna	de	hierba.	Si	en	algún	sitio	 llueve,	un	gran	éxodo	anima	el	Sáhara,	 las	 tribus	se
encaminan	hacia	esa	hierba	que	brotará	a	trescientos	kilómetros	de	distancia…	Y	esa	agua	tan	escasa	de



la	que,	desde	hacía	diez	años,	no	había	caído	ni	una	 sola	gota	en	Port-Étienne,	 retumbaba	allí	 abajo,
como	si	toda	la	provisión	del	mundo	se	estuviera	derramando	de	una	cisterna	resquebrajada.

—Tenemos	que	irnos.	—Les	decía	el	guía.

Pero	ellos	no	se	movían.

—Déjanos	un	poco	más…

En	silencio,	serios,	mudos,	presenciaban	el	desarrollo	de	un	misterio	solemne.	Lo	que	brotaba	así,
del	vientre	de	la	montaña,	era	la	vida,	la	sangre	misma	de	los	hombres.	El	caudal	de	un	segundo	hubiera
resucitado	caravanas	enteras	que,	borrachas	de	sed,	se	habían	hundido	para	siempre	en	el	infinito	de	los
lagos	de	sal	y	los	espejismos.	Aquí	Dios	se	manifestaba:	no	se	le	podía	volver	la	espalda.	Dios	abría	sus
esclusas	y	mostraba	su	poder:	los	tres	moros	permanecían	inmóviles.

—¿Qué	más	queréis	ver?	Vámonos…

—Hay	que	esperar.

—¿Esperar	qué?

—El	final.

Querían	esperar	hasta	el	momento	en	que	Dios	se	cansara	de	su	locura.	Se	arrepiente	pronto.	Es	un
avaro.

—Pero	¡si	esta	agua	lleva	mil	años	brotando!

Así	que,	esta	noche,	ellos	no	hablan	de	la	cascada.	Es	mejor	no	hablar	de	ciertos	milagros.	Es	mejor
no	pensar	demasiado	en	ellos,	de	lo	contrario	ya	no	se	comprende	nada.	De	lo	contrario,	uno	empieza	a
dudar	de	la	existencia	de	Dios…

—Mira,	el	Dios	de	los	franceses…

Pero	yo	conozco	bien	a	mis	salvajes	amigos.	Permanecen	allí,	turbados	en	su	fe,	desconcertados	y,
desde	 ahora,	 bien	 dispuestos	 a	 someterse.	 Sueñan	 con	 ser	 abastecidos	 de	 cebada	 por	 la	 intendencia
francesa	 y	 con	 que	 nuestras	 fuerzas	 saharianas	 garanticen	 su	 seguridad.	 Y	 es	 verdad	 que,	 una	 vez
sometidos,	ellos	habrán	ganado	en	bienes	materiales.

Pero	los	tres	pertenecen	a	la	estirpe	de	El	Mammoun,	emir	de	los	Trarza	(creo	que	me	equivoco	en	el
nombre).

Lo	conocí	 cuando	era	vasallo	nuestro.	Recibido	con	honores	oficiales	por	 los	 servicios	prestados,
enriquecido	por	 los	gobernadores	y	respetado	por	 las	 tribus,	parecía	que	no	 le	 faltaba	de	nada,	por	 lo
menos	en	lo	tocante	a	riquezas	visibles.	Pero,	una	noche,	sin	que	nada	lo	hiciera	sospechar,	mató	a	los
oficiales	a	los	que	estaba	acompañando	por	el	desierto,	se	apoderó	de	los	camellos,	de	los	fusiles,	y	se
unió	a	las	tribus	insumisas.

Denominamos	traición	a	estas	súbitas	revueltas,	a	estas	huidas,	heroicas	y	desesperadas	a	la	vez,	de
un	 jefe,	 proscrito	 desde	 ahora	 en	 el	 desierto,	 a	 esta	 breve	 gloria	 que	 pronto,	 como	 un	 cohete,	 se
extinguirá	frente	a	la	barrera	del	pelotón	móvil	de	Atar.	Y	nos	extrañamos	de	esos	accesos	de	locura.

Sin	 embargo,	 la	 historia	 de	 El	Mammoun	 era	 la	misma	 que	 la	 de	muchos	 otros	 jefes	 árabes.	 Se
estaba	haciendo	viejo.	Y	cuando	uno	se	hace	viejo,	medita.	Así	que,	una	noche,	se	dio	cuenta	de	que



había	 traicionado	al	Dios	del	 Islam	y	de	que	se	había	manchado	 las	manos	al	sellar,	en	manos	de	 los
cristianos,	un	intercambio	en	el	que	él	lo	perdía	todo.

Y;	en	efecto,	¿qué	le	importaban	a	él	la	cebada	y	la	paz?	Guerrero	venido	a	menos	y	convertido	en
pastor,	 recuerda	haber	habitado	un	Sáhara	en	el	que	cada	pliegue	de	 la	arena,	al	ocultarla,	era	rica	en
amenazas;	en	el	que	el	campamento	destacado	en	la	noche	apostaba	vigías	en	sus	extremos;	en	el	que
las	noticias,	que	hablaban	de	los	movimientos	de	los	enemigos,	hacían	palpitar	los	corazones	alrededor
de	las	hogueras	nocturnas.	Recuerda	un	gusto	de	alta	mar	que,	una	vez	saboreado	por	el	hombre,	ya	no
se	olvida	jamás.

Actualmente,	vaga	errante,	sin	gloria,	por	una	extensión	pacificada,	vacía	de	todo	prestigio.

Actualmente,	el	Sáhara	ya	sólo	es	un	desierto.

Tal	vez	venera	a	los	oficiales	que	asesinará,	pero	primero	está	el	amor	de	Alá.

—Buenas	noches,	El	Mammoun.

—¡Qué	Dios	te	proteja!

Los	 oficiales	 se	 envuelven	 en	 sus	mantas,	 tumbados	 en	 la	 arena,	 como	 en	 una	 balsa,	 frente	 a	 los
astros.	Todas	las	estrellas	están	girando	lentamente,	todo	un	cielo	señala	la	hora.	La	luna,	que	se	asoma
a	 las	 arenas,	 es	 devuelta	 otra	 vez	 a	 nada	 por	 Su	 sabiduría.	 Pronto	 los	 cristianos	 van	 a	 adormirse.
Algunos	minutos	más	y	sólo	brillarán	las	estrellas.	Entonces,	bastará	el	débil	grito	de	estos	cristianos,	a
los	que	se	ahogará	en	su	propio	sueño,	para	 restablecer	el	pasado	esplendor	de	 las	 tribus	envilecidas,
para	reemprender	las	persecuciones,	las	únicas	que	hacen	resplandecer	las	arenas…

Y	se	mata	a	los	bellos	tenientes	dormidos.
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Hoy,	en	Juby,	Kemal	y	su	hermano	Mouyane	me	han	invitado.	Estoy	bebiendo	té	en	su	tienda.

Mouyane	me	mira	en	silencio	y,	con	el	velo	azul	cubriéndole	los	labios,	guarda	una	arisca	reserva.
Sólo	Kemal	me	habla	y	me	hace	los	honores.

—Mi	tienda,	mis	camellos,	mis	mujeres,	mis	esclavos,	son	tuyos.

Mouyane,	 sin	 quitarme	 en	 ningún	 momento	 los	 ojos	 de	 encima,	 se	 inclina	 hacia	 su	 hermano,
pronuncia	algunas	palabras	y	después	vuelve	a	guardar	silencio.

—¿Qué	dice?

—Dice:	«Bonnafus	ha	robado	mil	camellos	a	los	R’Gueïbat…».

Yo	 no	 conozco	 a	 ese	 capitán	Bonnafus,	 oficial	meharista	 de	 los	 pelotones	 de	Atar,	 pero,	 por	 los
moros,	sé	de	su	impresionante	leyenda.	Hablan	de	él	con	cólera,	pero	como	de	un	dios.	Su	presencia	da
valor	a	la	arena.	Hoy	mismo,	nadie	se	explica	cómo,	ha	surgido	en	la	retaguardia	de	los	rezzous	que	se
dirigían	al	Sur,	 robándoles	 los	camellos	por	centenas	y	obligándoles,	para	salvar	 los	 tesoros	que	ellos
creían	seguros,	a	revolverse	contra	él.	Y	ahora,	después	de	salvar	Atar	con	esta	aparición	de	arcángel,
tras	levantar	su	campamento	en	una	elevada	meseta	calcárea,	permanece	allí,	en	pie,	como	una	preciosa
prenda,	y	su	resplandor	es	tan	grande	que	obliga	a	las	tribus	a	ponerse	en	camino	hacia	su	espada.

Mouyane	me	mira	con	más	dureza	y	vuelve	a	hablar.



—¿Qué	dice?

—Dice:	«Mañana	saldremos	de	avanzada	contra	Bonnafus.	Trescientos	fusiles».

Yo	ya	me	había	 imaginado	algo.	Esos	camellos	que,	desde	hace	 tres	días,	están	 llevando	a	pozos,
esas	deliberaciones,	ese	fervor.	E	da	la	impresión	de	que	están	aparejando	un	velero	invisible	y	de	que
ya	sopla	el	viento	del	mar	que	se	o	llevará.	Gracias	a	Bonnafous	cada	paso	hacia	el	Sur	se	convierte	en
un	paso	rico	en	gloria.	Y	yo	ya	no	sé	distinguir	qué	parte	de	odio	o	de	amor	hay	en	esas	marchas.

Tener	 en	 el	 mundo	 tan	 excelente	 enemigo	 que	 asesinar	 es	 un	 lujo.	 Ahí	 donde	 surge,	 las	 tribus
cercanas	 pliegan	 sus	 tiendas,	 recogen	 sus	 camellos	 y	 huyen,	 pero	 las	 tribus	 más	 lejanas	 se	 sienten
atrapadas	por	el	mismo	vértigo	que	en	el	amor.	Se	desprenden	de	la	paz	de	las	tiendas,	de	los	abrazos	de
las	mujeres,	del	sueño	feliz;	después	de	dos	meses	de	agotadora	marcha	hacia	el	Sur,	de	ardiente	sed,	de
acechos	en	cuclillas	bajo	los	vientos	de	arena,	descubren	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	valga	tanto
la	 pena	 como	 caer	 por	 sorpresa,	 al	 alba,	 sobre	 el	 pelotón	 móvil	 de	 Atar	 y	 allí,	 si	 Dios	 lo	 permite,
asesinar	al	capitán	Bonnafous.

—Bonnafous	es	fuerte.	—Me	confiesa	Kemal.

Ahora	conozco	su	secreto.	Como	esos	hombres	que	desean	a	una	mujer	y	en	cuyos	sueños	ella	se
pasea	con	aire	de	indiferencia,	que	dan	vueltas	en	la	cama,	heridos,	abrasados	por	esos	andares	con	que
ella	sigue	paseando	por	su	sueño,	a	ellos	los	lejanos	andares	de	Bonnafous	les	atormentan.	Al	atraer	los
rezzous	contra	él,	este	cristiano	vestido	de	moro,	al	frente	de	sus	doscientos	piratas	moros,	ha	penetrado
en	 territorio	 rebelde,	allí	donde	hasta	el	último	de	sus	propios	hombres,	 liberados	de	 las	obligaciones
francesas,	 podría	 despertarse	 de	 su	 servidumbre	 y,	 con	 toda	 impunidad,	 sacrificarlo	 a	 su	Dios	 en	 los
altares	de	piedra,	allí	donde	sólo	su	prestigio	 los	retiene,	donde	 incluso	su	debilidad	 les	espanta.	Esta
noche	él	ronda	en	su	ronco	sueño,	y	el	sonido	de	sus	pasos	llega	hasta	el	corazón	del	desierto.

Mouyane	medita;	 sigue	 inmóvil	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 como	 u	 bajorrelieve	 de	 granito	 azul.	 Sólo
brillan	 sus	 ojos	 y	 ese	 puñal	 de	 plata	 que	 ya	 no	 es	 un	 juguete.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado	 desde	 que	 se	 ha
incorporado	al	rezzou!	Experimenta,	como	nunca	lo	había	hecho,	su	propia	nobleza	y	me	aplasta	con	su
desprecio;	va	a	subir	hacia	Bonnafous,	se	marchará	al	alba,	empujado	por	un	odio	que	 tiene	visos	de
amor.

Una	vez	más	se	inclina	hacia	su	hermano,	habla	muy	bajo	y	me	mira.

—¿Qué	dice?

—Dice	que	te	disparará	si	te	encuentra	lejos	del	fuerte.

—¿Por	qué?

—Dice:	«Posees	aviones	y	radio;	posees	a	Bonnafous,	pero	tú	no	posees	la	verdad».

Mouyanne,	al	igual	que	una	estatua,	envuelto	en	los	pliegues	de	sus	velos	azules,	me	está	juzgando.

—Dice:	«Comes	ensalada	como	las	cabras	y	cerdo	como	los	cerdos.	Tus	mujeres	enseñan	el	rostro
sin	pudor:	él	las	ha	visto.	Nunca	rezas».	Dice:	«¿De	qué	te	sirven	los	aviones,	la	radio,	los	Bonnafous	si
no	posees	la	verdad?».

Admiro	a	este	moro	que	no	defiende	su	 libertad	porque	en	el	desierto	siempre	se	es	 libre;	que	no
defiende	 tesoros	 visibles,	 porque	 en	 el	 desierto	 está	 desnudo,	 que	 defiende	 un	 reino	 secreto.	 En	 el
silencio	de	las	olas	de	arena,	Bonnafous	conduce	a	su	pelotón	como	un	viejo	corsario	y,	gracias	a	él,	el



campamento	de	Cabo	Juby	ya	no	es	un	hogar	de	pastores	ociosos.	La	tempestad	de	Bonnafous	golpea	su
flanco	y,	por	esa	razón,	se	cierran	bien	las	tiendas	por	la	noche.	¡Qué	angustioso	es	el	silencio	del	Sur!
¡Es	el	silencio	de	Bonnafous!	Y	Mouyanne,	viejo	cazador,	lo	escucha	caminar	en	el	viento.

Cuando	Bonnafous	vuelva	a	Francia,	sus	enemigos,	en	vez	de	alegrarse,	lo	llorarán	como	si	marcha
hubiera	privado	al	desierto	de	uno	de	sus	polos,	de	un	poco	de	prestigio	a	su	existencia.

Y	ellos	me	dirán:

—¿Por	qué	se	va	tu	Bennafous?

—No	lo	sé…

Se	ha	jugado	la	vida	contra	la	de	ellos	durante	años.	Ha	hecho	suyas	las	reglas	de	ellos.	Ha	dormido
con	la	cabeza	apoyada	en	sus	piedras.	Durante	las	persecuciones	interminables	ha	conocido,	como	ellos
noches	 de	 Biblia,	 hechas	 de	 estrellas	 y	 viento.	 Y	 ahora,	 al	 irse,	 demuestra	 que	 o	 jugaba	 un	 juego
esencial.	 Abandona	 la	 mesa	 con	 desenvoltura,	 y	 los	 moros,	 a	 los	 que	 deja	 jugando	 solos,	 dejan	 de
confiar	en	un	sentido	de	la	vida	que	ya	no	compromete	a	los	hombres	hasta	la	médula.	A	pesar	de	todo,
quieren	seguir	creyendo	en	él.

—Tu	Bonnafous	volverá.

—No	lo	sé.

Volverá,	 piensan	 los	 moros.	 Los	 juegos	 de	 Europa	 ya	 no	 podrán	 satisfacerle,	 ni	 los	 Bridges	 de
guarnición,	 ni	 el	 ascenso,	 ni	 las	mujeres.	Volverá	 anhelando	 la	 nobleza	 perdida;	 volverá	 aquí,	 donde
cada	paso	hace	 latir	 el	 corazón	 como	un	paso	hacia	 el	 amor.	Había	pensado	que	 aquí	 sólo	vivía	una
aventura,	que	lo	esencial	lo	encontraría	allí,	pero,	con	desagrado,	descubrirá	que	es	aquí,	en	el	desierto,
donde	ha	poseído	 las	únicas	riquezas	verdaderas:	ese	prestigio	de	 la	arena,	 la	noche,	ese	silencio,	esa
patria	 de	 viento	 y	 estrellas.	 Y	 si	 Bonnafous	 regresa	 algún	 día,	 la	 noticia	 se	 difundirá	 por	 todo	 el
territorio	rebelde	desde	la	primera	noche.	En	cualquier	 lugar	del	Sáhara,	 los	moros	sabrán	que	él	está
durmiendo	 entre	 sus	 doscientos	 piratas.	 Entonces,	 en	 silencio,	 conducirán	 los	 dromedarios	 al	 pozo.
Preparará	las	provisiones	de	cebada.	Verificarán	los	cerrojos	de	los	fusiles.	Llevados	por	ese	odio,	o	por
ese	amor.

6

—Escóndeme	en	un	avión	de	Marrakech…

Todas	las	noches,	en	Juby,	aquel	esclavo	de	los	moros	me	elevaba	su	breve	súplica	y	después,	hecho
ya	todo	lo	posible	para	vivir,	se	sentaba	cruzando	las	piernas	y	me	preparaba	el	té.	Se	había	confiado	al
único	médico	que,	 a	 su	parecer,	podía	curarlo,	 le	había	 rogado	al	único	dios	que	podía	 salvarlo.	Así,
permanecía	tranquilo	durante	un	día,	rumiando	sobre	el	hervidor	las	sencillas	imágenes	de	su	vida,	las
tierras	 negras	 de	 Marrakech,	 sus	 casas	 de	 color	 rosa,	 los	 elementales	 bienes	 de	 los	 que	 había	 sido
desposeído.	No	me	guardaba	 rencor	por	mi	 silencio,	ni	por	mi	 retraso	en	darle	 la	vida:	yo	no	era	un
hombre	 como	 él,	 yo	 era	 una	 fuerza	 que	 había	 que	 poner	 en	 movimiento,	 algo	 así	 como	 un	 viento
favorable,	que	algún	día	se	levantaría	sobre	su	destino.

Sin	embargo,	simple	piloto,	jefe	de	aeropuerto	por	unos	meses,	yo	disponía	de	una	barraca	adosada
al	fuerte	español.	Allí,	con	una	palangana,	una	jarra	de	agua	salada	y	una	cama	demasiado	corta	como
único	patrimonio,	me	hacía	menos	ilusiones	acerca	de	mi	poder:	—Viejo	Bark,	ya	veremos…



Todos	los	esclavos	se	llaman	Bark,	así	que	él	se	llamaba	Bark.	A	pesar	de	cuatro	años	de	cautiverio,
todavía	no	se	había	resignado:	recordaba	que	él	había	sido	rey.

—¿Qué	hacías	en	Marrakech,	Bark?

En	Marrakech,	donde	sin	duda	todavía	vivían	su	mujer	y	sus	tres	hijos,	había	ejercido	un	magnífico
oficio:

—Era	conductor	de	rebaños	¡y	me	llamaba	Mohammed!

Allí	 los	 caídes	 le	 convocaban:	 «Tengo	 bueyes	 para	 vender,	 Mohammed;	 vete	 a	 buscarlos	 a	 la
montaña».

O	bien:

«Tengo	mil	corderos	en	el	llano;	llévalos	más	arriba,	a	los	pastos».

Y	Bark,	 armado	 con	 un	 cetro	 de	 olivo,	 gobernaba	 su	 éxodo.	Único	 responsable	 de	 un	 pueblo	 de
ovejas,	reteniendo	a	las	más	ágiles,	por	los	corderillos	que	tenían	que	nacer,	y	sacudiendo	un	poco	a	las
perezosas,	marchaba	apoyado	en	la	confianza	y	en	la	obediencia	de	todos.	Era	el	único	que	conocía	las
tierras	prometidas	hacia	las	que	subían,	el	único	que	sabía	leer	el	camino	en	los	astros,	que	poseía	un
saber	que	las	ovejas	no	comparten.	Era	el	único	que,	en	su	sabiduría,	decidía	 la	hora	del	descanso,	 la
hora	de	las	fuentes.	Y,	al	llegar	la	noche,	en	pie	velando	el	rebaño,	enternecido	frente	a	aquella	debilidad
ignorante,	bañado	en	lana	hasta	las	rodillas,	Bark,	médico,	profeta	y	rey,	rogaba	por	su	pueblo.

Un	día	le	abordaron	unos	árabes:

—Ven	con	nosotros	a	buscar	unos	animales	al	Sur.

Le	hicieron	caminar	durante	mucho	tiempo	y	cuando,	tres	días	más	tarde,	después	de	adentrarse	en
una	 cañada	 en	 los	 confines	 de	 territorio	 rebelde,	 le	 pusieron	 simplemente	 la	mano	 en	 el	 hombre,	 lo
bautizaron	con	el	nombre	de	Bark	y	lo	vendieron.

Yo	conocía	a	otros	esclavos.	Todos	los	días	iba	a	beber	el	té	a	las	tiendas.	Tumbado	allí,	con	los	pies
descalzos	sobre	 la	alfombra	de	 lana	virgen,	 lujo	del	nómada	sobre	el	que	él	 funda	su	morada	durante
unas	horas,	yo	saboreaba	el	viaje	del	día.	En	el	desierto,	un	siente	el	transcurso	del	tiempo.	Se	camina,
bajo	el	ardor	del	sol,	hacia	 la	noche,	hacia	el	viento	fresco	que	bañará	 los	miembros	y	 lavará	 todo	el
sudor.	Bajo	el	ardor	del	sol,	animales	y	hombres,	con	la	misma	certeza	con	la	que	se	camina	hacia	la
muerte,	 avanzan	 hacia	 ese	 gran	 abrevadero.	 Así	 que	 la	 ociosidad	 nunca	 es	 vana.	 Y	 toda	 la	 jornada
parece	bella,	como	esos	caminos	que	van	al	mar.

Yo	conocía	a	aquellos	esclavos.	Entran	en	la	tienda	cuando	el	jefe	ha	sacado	de	su	caja	de	tesoros	el
hornillo,	 el	 hervidor	 y	 los	 vasos;	 de	 esa	 caja	 repleta	 de	 objetos	 absurdos,	 de	 candados	 sin	 llaves,	 de
floreros	sin	flores,	de	espejos	de	cuatro	chavos,	de	viejas	armas,	y	que,	vistos	así,	perdidos	en	la	arena,
recuerdan	los	restos	de	un	naufragio.

Entonces,	 el	 esclavo,	 mudo,	 carga	 el	 hornillo	 con	 ramitas	 secas,	 sopla	 sobre	 la	 brasa,	 llena	 el
hervidor	y	mueve,	para	unas	 tareas	de	niña	pequeña,	unos	músculos	capaces	de	arrancar	de	cuajo	un
cedro.	Está	sosegado.	El	juego	lo	ha	cautivado:	hacer	el	té,	cuidar	de	los	dromedarios,	comer.

Bajo	el	ardor	del	sol,	caminar	hacia	la	noche	y,	bajo	el	hielo	de	las	estrellas	desnudas,	desear	el	calor
del	día.	Bienaventurados	los	países	del	Norte,	cuyas	estaciones	componen,	en	verano,	una	leyenda	de
nieve	y,	en	invierno,	una	leyenda	de	sol;	desgraciados	los	trópicos	donde,	en	su	ambiente	de	baño	turco,



nada	cambia	demasiado;	pero	bienaventurado	también	este	Sáhara,	en	el	que	el	día	y	la	noche	balancean
a	los	hombres	de	una	a	otra	esperanza	con	tanta	naturalidad.

Algunas	veces	el	esclavo	negro,	en	cuclillas	frente	a	la	puerta,	saborea	el	viento	de	la	noche.	En	ese
torpe	cuerpo	cautivo	ya	no	hay	recuerdos.	Apenas	se	acuerda	de	la	hora	del	rapto,	de	aquellos	golpes,
aquellos	gritos,	aquellos	brazos	de	hombre	que	lo	arrojaron	a	su	noche	actual.	Desde	aquel	momento,
privado,	 como	 un	 ciego,	 de	 sus	 mansos	 ríos	 del	 Senegal	 o	 de	 sus	 ciudades	 blancas	 del	 Sur	 de
Marruecos,	privado,	como	un	sordo,	de	las	voces	familiares,	se	ha	sumergido	en	un	sueño	extraño.	Este
negro	no	se	siente	desgraciado,	se	siente	enfermo.	Caído,	un	día,	en	el	ciclo	vital	de	los	nómadas,	ligado
a	sus	migraciones,	atado	de	por	vida	a	 los	orbes	que	describen	en	el	desierto	¿qué	puede	ya	 tener	en
común	con	un	pasado,	con	una	mujer	y	unos	niños	que,	para	él,	están	tan	muertos	como	cadáveres?

Son	hombres	que,	después	de	vivir	durante	mucho	 tiempo	un	gran	amor	y	 tras	 ser	privados	de	él
después,	se	cansan	algunas	veces	de	su	nobleza	solitaria.	Se	acercan	humildemente	a	la	vida	y,	con	un
amor	 mediocre,	 construyen	 su	 felicidad.	 Les	 ha	 parecido	 cómodo	 abdicar,	 convertirse	 en	 siervos	 y
participar	de	la	paz	de	las	cosas.	El	orgullo	de	esclavo	es	la	brasa	de	su	señor.

—Toma,	coge.	—Dice	algunas	veces	el	amo	al	cautivo.

Es	la	hora	en	la	que	el	señor	es	bueno	con	el	esclavo	porque	todas	las	fatigas,	todas	las	quemaduras,
han	remitido;	porque,	codo	con	codo,	ha	entrado	el	frescor.	Y	le	concede	un	vaso	de	té.	Y	el	cautivo,
rebosante	 de	 gratitud,	 besaría,	 por	 ese	 vaso	 de	 té,	 las	 rodillas	 de	 su	 señor.	 El	 esclavo	 nunca	 está
encadenado.	¡Qué	poco	lo	necesita!	¡Qué	fiel	es!	¡Cómo	prudentemente	reniega	en	su	fuero	interno	del
rey	negro	desposeído!:	ya	sólo	es	un	cautivo	feliz.

Sin	embargo,	un	día	 lo	 libertarán.	Cuando	sea	demasiado	viejo	para	valer	su	comida	o	su	ropa,	 le
concederán	una	libertad	desmesurada.	Durante	tres	días	se	ofrecerá,	en	vano,	de	tienda	en	tienda,	cada
día	más	débil,	y,	al	final	del	tercero,	prudente	como	siempre,	se	tumbará	en	la	arena.	Los	he	visto	así,	en
Juby,	muriendo	desnudos.	Los	moros	convivían	con	su	larga	agonía,	pero	sin	crueldad.	Los	niños	de	los
moros	 jugaban	 cerca	 del	 sombrío	 deshecho	 y,	 al	 alba	 de	 cada	 día,	 como	 un	 juego,	 corrían	 a	 ver	 si
todavía	se	movía,	pero	sin	reírse	del	viejo	sirviente.	Todo	eso	se	hacía	con	naturalidad.	Era	como	si	le
dijeran:	«Has	trabajado	bien,	te	has	ganado	el	sueño,	vete	a	dormir».	Él	seguía	tumbado,	padeciendo	el
vértigo	 del	 hambre,	 pero	 sin	 sufrir	 por	 la	 injusticia,	 que	 es	 lo	 único	 que	 atormenta.	 Poco	 a	 poco,	 se
mezclaba	con	la	tierra.	Reseco	por	el	sol	y	recibido	por	la	tierra.	Treinta	años	de	trabajo	y,	luego,	ese
derecho	al	sueño	y	a	la	tierra.

No	oí	gemir	al	primero	con	el	que	me	encontré:	ahora	bien,	no	tenía	a	quien	gemir.	Intuí	que	en	él
había	 una	 especie	 de	 lóbrego	 consentimiento,	 como	 el	 del	 montañero	 perdido	 que,	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas,	 se	 tumba,	 se	 arrebuja	 en	 sus	 sueños	 y	 se	 cubre	 de	 nieve.	 O	 que	 me	 atormentó	 no	 fue	 su
sufrimiento,	 apenas	 creía	 en	 él,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 muere	 de	 un	 hombre	 muere	 un	 mundo
desconocido;	 me	 preguntaba	 cómo	 serían	 las	 imágenes	 que	 en	 su	 interior	 se	 iban	 hundiendo;	 que
plantaciones	 del	 Senegal,	 qué	 ciudades	 blancas	 del	 Sur	 de	Marruecos	 se	 sumía,	 poco	 a	 poco,	 en	 el
olvido.	No	podía	saber	si,	en	aquella	mole	negra,	sólo	se	pagaban	preocupaciones	miserables:	el	té	que
hay	que	preparar,	 los	animales	que	hay	que	llevar	al	pozo…,	si	sólo	era	su	alma	de	esclavo	la	que	se
dormía,	o	si,	resucitado	por	una	escalada	de	recuerdos,	el	hombre	moría	con	toda	su	grandeza.	Lo	duros
huesos	 de	 su	 cabeza	 se	 me	 asemejaban	 a	 la	 vieja	 caja	 de	 los	 tesoros;	 no	 podía	 saber	 qué	 sedas	 de
colores,	qué	 imágenes	de	 fiestas,	qué	vestigios,	 tan	 fuera	de	 lugar	aquí,	 tan	 inútiles	en	el	desierto,	 se
habían	salvado	del	naufragio.	Ahí	estaba	la	caja,	pero	cerrada,	y	pesada.	No	podía	saber	qué	parte	del



mundo,	durante	el	gigantesco	sueño	de	los	últimos	días,	se	deshacía	en	el	hombre,	en	esa	conciencia	y
en	esa	carne	que,	poco	a	poco,	volvían	a	ser	noche	y	raíz.

—Era	conductor	de	rebaños	y	me	llamaba	Mohammed…

De	todos	los	que	conocí,	Bark,	cautivo	negro,	era	el	primero	que	se	había	resistido.	Lo	de	menos	era
que	 los	moros	 hubieran	 violado	 su	 libertad,	 que,	 en	 un	 solo	 día,	 le	 hubieran	 dejado	 en	 la	 tierra	más
desnudo	que	un	recién	nacido.	También	hay	tempestades	de	Dios	que,	en	una	hora,	arrasan	las	cosechas
de	 un	 hombre.	 Pero,	 mientras	 que	 tantos	 otros	 cautivos	 hubieran	 dejado	 morir	 en	 ellas	 al	 pobre
conductor	de	animales,	Bark,	¡qué	tenía	que	afanarse	durante	todo	el	año	para	poderse	ganar	la	vida!,	no
quería	abdicar.

Bark	no	se	instalaba	en	la	servidumbre	como,	cansada	de	esperar,	se	instala	la	gente	en	un	mediocre
bienestar.	No	quería	alegrarse	como	un	esclavo	de	la	bondad	del	dueño	de	los	esclavos.

Él	conservaba	dentro	del	Mohammed	ausente	la	casa	que	ese	Mohammed	había	habitado	dentro	de
su	 pecho.	 Esa	 casa,	 triste	 por	 vacía,	 pero	 que	 nadie	 más	 iba	 a	 habitar.	 Bark	 se	 parecía	 al	 guarda
encanecido	que,	por	fidelidad,	muere	entre	las	hierbas	de	las	alamedas	y	la	soledad	de	la	noche.

No	decía:	«Soy	Mohammed	ben	Lhaoussine»,	sino:	«Me	llamo	Mohammed»,	soñando	con	el	día	en
el	 que	 ese	 personaje	 resucitaría,	 deshaciéndose,	 con	 esa	 resurrección,	 de	 su	 apariencia	 de	 esclavo.
Algunas	veces,	en	el	 silencio	de	 la	noche,	se	 le	 restituían	 todos	 los	 recuerdos,	con	 la	plenitud	de	una
canción	 de	 la	 infancia.	 «Durante	 la	 noche	—nos	 contaba	 nuestro	 intérprete	 moro—	 ha	 hablado	 de
Marrakech	y	ha	llorado».	En	soledad,	nadie	se	libra	de	semejantes	retornos.	Sin	ninguna	advertencia,	el
otro	despertaba	en	él,	extendía	sus	propios	miembros,	buscaba	a	la	mujer	a	su	lado,	en	aquel	desierto	en
el	que	nuca	ninguna	mujer	se	acercó	a	Bark.	Bark	oía	el	canto	del	agua	de	las	fuentes,	allí	donde	nunca
ninguna	fuente	brotó.	Y	Bark,	con	los	ojos	cerrados,	creía	habitar	una	casa	blanca,	situada,	cada	noche,
bajo	 la	 misma	 estrella,	 allí	 donde	 los	 hombres	 habitan	 casas	 de	 buriel	 y	 persiguen	 al	 viento.	 Venía
verme,	 cargado	 con	 sus	 antiguos	 cariños,	 vivificados	 misteriosamente,	 como	 si	 su	 polo	 magnético
estuviera	 cercano.	Quería	decirme	que	estaba	preparado,	que	 toda	 su	 ternura	 estaba	preparada	y	que,
para	 entregarla,	 sólo	 tenía	 que	 volver	 a	 casa;	 que	 sólo	 bastaba	 con	 mi	 señal.	 Entonces	 sonreía,	 me
enseñaba	el	truco,	en	el	que	seguro	que	yo	no	había	pensado:

—Mañana	toca	correo…	Tú	me	escondes	en	el	avión	hacia	Agadir…

—¡Pobre	viejo	Bark!

¿Cómo	podíamos	 ayudarle	 a	huir,	 si	 estábamos	 en	 territorio	 rebelde?	Al	día	 siguiente,	 los	moros,
sabes	Dios	con	qué	matanza,	hubieran	vengado	el	robo	y	la	 injuria.	Muchas	veces	yo	había	intentado
comprarlo,	 ayudado	por	 los	mecánicos	de	 la	 escala,	Laubergue,	Marchal,	Abgrall;	pero	 los	moros	no
ven	todos	los	días	a	europeos	buscan	a	un	esclavo,	y	se	aprovechan.

—Son	veinte	mil	francos.

—¿Nos	tomas	el	pelo?

—Mira	qué	brazos	tan	fuertes	tiene…

Y	así	transcurrieron	meses.

Por	fin	se	rebajaron	las	pretensiones	de	los	moros	y,	ayudado	por	amigos	franceses	a	los	que	había
escrito,	estuve	en	condiciones	de	comprar	al	viejo	Bark.



Fueron	 unas	 deliberaciones	 hermosas.	 Duraron	 ocho	 días.	 Nos	 los	 pasamos,	 quince	 oros	 y	 yo,
sentados	en	círculo	en	 la	arena.	Un	amigo	del	propietario,	amigo	mío	 también,	Zin	Ould	Rhattari,	un
bandido,	me	ayudaba	en	secreto.

—Véndelo,	de	todas	formas	vas	a	perderlo.	—Le	decía	siguiendo	mis	consejos—.	Está	enfermo.

Todavía	no	 se	ve,	pero	el	mal	va	por	dentro;	de	 repente	 llega	un	día	 en	que	 se	hinchan.	Véndelo
deprisa	a	francés.

También	 había	 prometido	 una	 comisión	 a	 otro	 bandido	Raggi,	 si	me	 ayudaba	 a	 cerrar	 el	 trato.	Y
Raggi	tentaba	al	propietario:

—Con	el	dinero	podrás	comprar	camellos,	fusiles	y	balas.	Podrás	salir	de	rezzou	y	guerrear	contra
los	franceses,	y	traerte	de	Atar	tres	o	cuatro	esclavos	nuevos.	Deshazte	de	este	viejo.

Y	me	vendieron	a	Bark.	Le	encerré	bajo	llave	en	nuestra	barraca	durante	seis	días,	pues	si	antes	del
paso	del	avión	hubiera	andado	deambulando,	los	moros	lo	hubieran	vuelto	a	coger	y	a	vender	más	lejos.

Pero	 yo	 lo	 liberé	 de	 su	 condición	 de	 esclavo.	 Fue	 una	 bella	 ceremonia.	 Vinieron	 el	morabito,	 el
antiguo	 propietario	 e	 Ibrahim,	 el	 caíd	 de	 Juby.	 Esos	 tres	 piratas	 que,	 a	 veinte	metros	 del	 fuerte,	 con
mucho	gusto	 le	hubieran	cortado	 la	 cabeza	 sólo	por	 el	placer	de	hacerme	una	 jugarreta,	 le	 abrazaron
efusivamente	y	firmaron	una	escritura	oficial.

—Ahora	eres	nuestro	hijo.

También,	según	la	ley,	era	el	mío.

Y	Bark	besó	a	todos	sus	padres.

Vivió	un	dulce	cautiverio	en	nuestra	barraca	hasta	el	día	de	su	marcha.	Veinte	veces	al	día	pedía	que
le	contaran	el	corto	viaje:	bajaría	del	avión	de	Agadir	y,	en	esa	escala,	le	sacarían	un	billete	de	autocar
hasta	Marrakech.	Bark	jugaba	a	ser	hombre	libre,	como	un	niño	juega	a	ser	explorador;	el	camino	hacia
la	vida,	el	autocar,	las	gentes,	las	ciudades	que	iba	a	volver	a	ver…

Laubergue	vino	a	verme	en	nombre	de	Marchal	y	de	Abgrall;	Bark	no	tenía	que	morirse	de	hambre
al	bajar	del	avión;	me	traían	mil	francos	para	él;	de	esta	forma	podría	buscar	trabajo.

Me	acordé	de	las	viejas	señoras	que	hacen	obras	de	misericordia	que	son	caritativas,	que	dan	veinte
francos	 y	 exigen	gratitud.	Laubergue,	Marchal,	Abgrall,	mecánicos	 de	 aviones,	 daban	mil,	 no	hacían
ninguna	obra	 de	misericordia	 y,	mucho	menos,	 exigían	gratitud.	Tampoco	obraban	por	 piedad,	 como
esas	mismas	 viejas	 señoras	 que	 sueñan	 con	 la	 felicidad.	 Simplemente,	 contribuían	 a	 devolverle	 a	 un
hombre	su	dignidad	de	hombre.	Demasiado	bien	sabían,	lo	mismo	que	yo	que,	pasada	la	embriaguez	del
regreso,	sería	la	miseria	la	primera	amiga	fiel	con	la	que	Bark	se	encontraría	que,	antes	de	tres	meses,	en
algún	 lugar	 del	 ferrocarril,	 estaría	 derrengándose,	 arrancando	 traviesas.	 Sería	 menos	 feliz	 que	 con
nosotros	en	el	desierto.	Pero	tenía	derecho	a	ser	él	mismo,	entre	los	suyos.

Vamos,	viejo	Bark,	vete	y	sé	un	hombre.

El	avión	vibraba,	a	punto	de	partir.	Bark	se	asomaba	por	última	vez	a	la	inmensa	desolación	de	Cabo
Juby.	Delante	del	 avión,	doscientos	moros	 se	habían	agrupado	para	poder	ver	bien	qué	cara	pone	un
esclavo	a	las	puertas	de	la	vida.	Ya	lo	recuperarían	un	poco	más	lejos	en	caso	de	avería.

Y	nosotros	decíamos	adiós	a	nuestro	recién	nacido	de	cincuenta	años,	un	poco	turbados	al	permitir



que	se	aventurara	por	el	mundo.

—Adiós,	Bark.

—No.

—¿Cómo	que	no?

—No.	Yo	soy	Mohammed	ben	Lhaoussine.

La	 última	 vez	 que	 tuvimos	 noticias	 suyas	 fue	 a	 través	 del	 árabe	 Abdallah,	 el	 que,	 por	 encargo
nuestro	atendió	a	Bark	en	Agadir.

El	autocar	sólo	salía	por	la	noche,	por	lo	que	Bark	dispuso	de	toda	una	jornada.	Vagabundeó	durante
tanto	 tiempo,	 sin	 decir	 palabra,	 por	 la	 pequeña	 ciudad,	 que	Abdallah,	 dándose	 cuenta	 de	que	 algo	 le
inquietaba,	se	interesó:

—¿Qué	pasa?

—Nada…

Bark,	 demasiado	 a	 sus	 anchas	 en	 aquellas	 vacaciones	 repentinas,	 no	 era	 consciente	 todavía	 de	 su
resurrección.	Claro	que	sentía	una	dicha	apagada	pero,	fuera	de	eso,	no	había	apenas	diferencia	entre	el
Bark	de	ayer	y	el	Bark	de	hoy.	Sin	embargo,	desde	ahora,	compartía	el	 sol	con	os	otros	hombres,	en
condiciones	de	igualdad,	y	el	derecho	a	sentarse	aquí,	bajo	el	toldo	de	este	café	árabe.	Se	sentó.	Pidió	té
para	Abdallah	y	para	él.	Era	su	primer	gesto	de	señor;	el	poder	tendría	que	haberlo	transfigurado.	Pero
el	camarero	le	sirvió	té	sin	sorprenderse,	como	si	el	gesto	fuera	normal.	No	se	daba	cuenta	de	que,	al
servir	aquel	té,	estaba	glorificando	a	un	hombre	libre.

—Vamos	a	otro	sitio.	—Dijo	Bark.

Subieron	 a	 la	Kabbah	 desde	 la	 que	 se	 domina	Agadir.	 Las	menudas	 bailarinas	 berberiscas	 se	 les
aproximaron.	Irradiaban	tanta	ternura	atesorada	que	Bark	creyó	que	iba	a	revivir:	ellas	eran	quienes,	sin
saberlo,	 le	 acogerían	 en	 la	 vida.	 Cogiéndole	 de	 la	 mano	 le	 ofrecieron	 té	 con	 gentileza,	 como	 se	 lo
hubieran	ofrecido	a	cualquier	otro.	Bark	quiso	contarles	 su	 resurrección	y	ellas	 rieron	con	dulzura	 se
alegraban	por	él,	puesto	que	él	estaba	contento.	Para	deslumbrarlas,	añadió:	«Yo	soy	Mohammed	ben
Lhaoussine».	Pero	eso	apenas	las	sorprendió.	Todos	los	hombres	tienen	un	nombre	y,	algunos,	llegan	de
tan	lejos…

Se	llevó	de	nuevo	a	Abdallah	a	la	ciudad.	Rondó	los	tenderetes	judíos,	miró	el	mar,	pensó	que	podía
marcharse	donde	y	cuando	quisiera,	que	era	 libre…	pero	esa	 libertad	 le	pareció	amarga:	 le	descubría,
sobre	todo,	hasta	qué	punto	carecía	de	vínculos	con	el	mundo.

Entonces,	al	pasar	un	niño,	Bark	le	acarició	la	mejilla	con	ternura.	El	niño	sonrió.	No	era	un	hijo	de
señor,	al	que	se	adula;	era	un	niño	frágil	a	quien	Bark	regalaba	una	caricia;	y	que	sonreía.	Y	aquel	niño
despertó	a	Bark,	y	él	se	descubrió	a	sí	mismo	un	poco	más	importante	en	la	tierra,	gracias	a	un	frágil
niño	que	le	había	sonreído.	Comenzó	a	intuir	algo	y,	entonces,	echó	a	andar	con	grandes	zancadas.

—¿Qué	buscas?	—Inquirió	Abdallah.

—Nada	—respondió	Bark.

Pero	cuando	al	doblar	la	esquina,	dio	con	un	grupo	de	niños	que	estaban	jugando,	se	paró.	Era	aquí.
Los	contempló	en	silencio.	Después	se	alejó	hacia	 los	 tenderetes	 judíos	y	regresó	cargado	de	regalos.



Abdallah	se	enfadó:

—¡Imbécil!	¡Guárdate	el	dinero!

Pero	Bark	 ya	 no	 escuchaba.	Gravemente,	 fue	 llamándoles	 uno	 a	 uno.	Y	 las	manitas	 se	 tendieron
hacia	 los	 juguetes,	 hacia	 las	 pulseras,	 hacia	 las	 babuchas	 ribeteadas	 en	 oro.	Y	 cada	 niño,	 cuando	 ya
poseía	su	tesoro,	huía	indómito.

Al	 enterarse,	 otros	 niños	 de	Agadir	 corrieron	 hacia	 él:	Bark	 les	 calzó	 babuchas	 de	 oro.	Y,	 en	 los
alrededores	de	Agadir,	otros	niños,	a	quienes,	a	su	vez,	también	había	llegado	el	rumor,	se	pusieron	en
marcha	y	fueron	gritando	a	ver	al	Dios	negro.	Aferrados	a	sus	viejas	ropas	de	esclavo,	reclamaban	su
parte.	Bark	se	estaba	arruinando.

Abdallah	pensó	que	estaba	loco	de	alegría,	pero	yo	creo	que	para	Bark	no	se	trataba	de	compartir	un
exceso	de	alegría.

Él,	puesto	que	era	libre,	poseía	los	bienes	esenciales,	el	derecho	de	hacerse	querer,	de	ir	al	Norte	o	al
Sur	 y	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 su	 trabajo.	 Para	 qué	 aquel	 dinero…	Lo	 que	 sentía,	 como	 se	 siente	 un
hambre	atroz,	era	la	necesidad	de	ser	un	hombre	entre	los	hombres,	ligado	a	los	hombres.	Las	bailarinas
de	Agadir	habían	sido	cariñosas	con	el	viejo	Bark,	pero	él	las	había	dejado	sin	esfuerzo,	lo	mismo	que
las	había	encontrado;	ellas	no	lo	necesitaban.	El	camarero	del	puesto	árabe,	los	transeúntes	de	las	calles,
todos	 respetaban	 en	 él	 al	 hombre	 libre,	 compartían	 su	 sol	 con	 él,	 en	 condiciones	 de	 igualdad;	 pero
tampoco	ninguno	había	demostrado	que	tuviera	necesidad	de	él.	Era	libre,	infinitamente,	hasta	el	punto
de	no	sentir	ya	su	peso	sobre	 la	 tierra.	Le	faltaba	ese	peso	de	 las	 relaciones	humanas	que	dificulta	el
camino,	esas	lágrimas,	esas	despedidas,	esos	reproches,	esas	alegrías,	todo	lo	que	un	hombre	acaricia	o
desgaja	cada	vez	que	esboza	un	gesto,	esos	mil	vínculos	que	le	atan	a	los	demás	y	le	hacen	ganar	peso.
Pero,	sobre	Bark	ya	planeaban	mil	esperanzas…

El	reino	de	Bark	empezaba	en	el	encanto	de	 la	puesta	de	sol	de	Agadir,	en	el	 frescor	que	durante
tanto	 tiempo	había	 sido	 la	única	 satisfacción	que	podía	esperar,	 el	único	 refugio.	Y,	 a	medida	que	 se
acercaba	la	horas	de	marcharse,	Bark	iba	avanzando,	bañado	por	la	marea	de	niños,	como	de	ovejas	en
otro	 tiempo,	 trazando	 su	 primer	 surco	 en	 el	mundo.	Mañana	 volvería	 a	 la	miseria	 de	 los	 suyos,	 será
responsable	de	más	vidas	de	las	que,	 tal	vez,	sus	viejos	brazos	sabrían	alimentar,	pero,	aquí,	ya	había
alcanzado	su	auténtico	peso.	Como	un	arcángel	demasiado	etéreo	para	vivir	una	vida	de	hombres,	pero
que	 hubiera	 hecho	 trampa	 y	 se	 hubiera	 cosido	 plomos	 a	 la	 cintura,	 Bark	 caminaba	 con	 dificultad,
arrastrado	hacia	la	tierra	por	mil	niños	que	necesitaban	imperiosamente	unas	babuchas	de	oro.
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Así	es	el	desierto.	Un	Corán,	que	no	es	sino	una	regla	de	juego,	transforma	su	arena	en	un	Imperio.
En	el	fondo	del	Sáhara	que	podría	parecer	vacío,	se	interpreta	una	obra	que	perturba	las	pasiones	de	los
hombres.	 La	 verdadera	 vida	 del	 desierto	 no	 está	 hecha	 de	 éxodos	 de	 tribus	 en	 busca	 de	 hierba	 para
pastar,	 sino	del	 juego	que,	al	mismo	 tiempo,	allí	 se	crea.	 ¡Qué	diferencia	entre	 la	materia	de	 la	arena
sometida	 y	 la	 de	 la	 otra!	 ¿Y	 acaso	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 hombres?	 Frente	 a	 este	 desierto
transfigurado	recerco	juegos	de	mi	niñez,	un	parque	oscuro	y	dorado	que	habíamos	poblado	de	dioses,
un	reino	sin	límites	que	habíamos	creado	en	un	kilómetro	cuadrado	nunca	del	todo	conocido,	nunca	del
todo	explorado.	Formábamos	una	civilización	cerrada,	en	la	que	los	pasos	tenían	un	sabor,	en	la	que	las
cosas,	que	no	estaban	permitidas	en	ninguna	otra	civilización,	tenían	un	sentido.	Cuando,	ya	adulto,	uno
vive	 bajo	 otras	 leyes,	 ¿qué	 queda	 del	 parque	 de	 la	 infancia,	 henchido	 de	 sombra,	 mágico,	 helado,



ardiente,	del	que,	ahora,	al	regresar,	uno	recorre	con	cierta	desesperanza	la	pared	baja	de	piedras	grises,
extrañándose	 de	 encontrar,	 en	 un	 recinto	 tan	 pequeño,	 encerrada	 una	 provincia	 de	 la	 que	 uno	 había
hecho	su	 infinito,	y	comprendiendo	que	ya	nunca	volverá	a	ese	 infinito	pues,	para	ello,	no	basta	con
regresar	al	parque,	sino	que	tendría	que	volver	a	participar	en	el	juego?

Ya	 no	 hay	 disidencia.	 Ya	 no	 hay	 misterio	 en	 Cabo	 Juby,	 Cisneros,	 Puerto	 Cansado,	 Saguet-El-
Hambra,	Dora,	Smarra.	Los	horizontes	hacia	 los	que	hemos	corrido	se	han	 ido	extinguiendo	uno	 tras
otro,	como	esos	insectos	que	pierden	su	colorido	una	vez	atrapados	en	una	trampa	de	manos	tibias.	Pero
quien	los	perseguía	no	era	víctima	de	una	ilusión.	No	nos	equivocábamos	cuando	íbamos	tras	aquellos
descubrimientos.	Tampoco	el	sultán	de	«Las	mil	una	noches»,	que	perseguía	una	materia	tan	sutil	que,
una	a	una,	sus	hermosas	cautivas,	al	alba,	se	extinguían	en	sus	brazos,	tras	perder,	apenas	acariciadas,	el
oro	de	sus	alas.	Nos	hemos	alimentado	con	la	magia	de	las	arenas;	otros,	tal	vez,	perforarán	sus	pozos
de	petróleo	y	se	enriquecerán	con	su	comercio.	Pero	habrán	llegado	demasiado	tarde.	Pues	los	palmares
prohibidos,	 el	polvo	virgen	de	 las	conchas,	nos	han	entregado	a	nosotros	 su	parte	más	preciosa:	 sólo
ofrecían	una	hora	de	fervor	y	somos	nosotros	quienes	las	hemos	vivido.

¿El	 desierto?	 Un	 día	 se	 me	 concedió	 abordarlo	 con	 el	 corazón.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 raid	 a
Indochina,	en	1935,	me	encontré	en	Egipto,	en	 los	confines	de	Libia,	atrapado	en	 las	arenas	como	si
fueran	liga,	y	pensé	que	iba	a	morir.	Ésta	es	la	historia.

	

	

Capítulo	7

En	el	centro	del	desierto.
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Al	abordar	el	mediterráneo	he	encontrado	nubes	bajas.	He	descendido	a	veinte	metros.	El	aguacero
se	estrella	contra	el	parabrisas	y	el	mar	parece	humear.	Tengo	que	esforzarme	para	poder	ver	algo	y	no
chocar	contra	el	mástil	de	un	navío.

Mi	mecánico,	André	Prévot,	me	enciende	cigarrillos.

—Café…

Desaparece	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 avión	 y	 vuelve	 con	 el	 termo.	 Bebo.	 De	 vez	 en	 cuando	 doy
manotazos	a	la	manecilla	del	gas	para	mantener	las	dos	mil	cien	revoluciones.	De	una	ojeada	recorro	las
esferas	de	los	medidores;	mis	súbditos	son	obedientes,	cada	aguja	está	en	su	sitio.

Echo	un	vistazo	al	mar	que,	bajo	la	lluvia,	desprende	vapor,	como	un	gran	barreño	de	agua	caliente.
Si	volara	en	hidroavión,	lamentaría	que	estuviera	tan	esponjoso.	Pero	estoy	en	un	avión.

Esponjoso	o	no,	no	puedo	amerizar	y,	 sin	saber	por	qué,	eso	me	otorga	una	absurda	sensación	de
seguridad.	El	mar	forma	parte	de	un	mundo	que	no	es	el	mío.	Aquí	una	avería	no	es	de	mi	incumbencia,
ni	siquiera	representa	una	amenaza:	a	mí	no	me	han	aparejado	para	el	mar.

Después	de	una	hora	y	media	de	vuelo,	la	lluvia	se	calma.	Las	nubes	siguen	estando	muy	bajas,	pero
la	luz	ya	comienza	a	atravesarlas	como	una	sonrisa	ancha.	Admiro	la	lenta	preparación	del	buen	tiempo.
Puedo	adivinar	la	presencia	de	una	débil	capa	de	blanco	algodón	sobre	mi	cabeza.



Giro	oblicuamente	para	evitar	un	chaparrón:	ya	no	hace	falta	cruzar	su	corazón.	Aparece	la	primera
abertura…

La	he	presentido	sin	verla,	porque	a	mí,	en	el	mar,	veo	una	estela	color	de	pradera,	una	especie	de
oasis	de	un	verde	luminoso	y	profundo	parecido	a	los	campos	de	cebada	que,	en	el	Sur	de	Marruecos,
me	encogían	e	corazón	cuando	regresaba	de	Senegal,	después	de	tres	mil	kilómetros	de	arena.	También
aquí	 experimento	 el	 sentimiento	 de	 abordar	 una	 provincia	 habitable	 y	 saboreo	 un	 gozo	 liviano.	Me
vuelvo	a	Prévot:

—¡Ya	está,	esto	marcha!

—¡Sí,	todo	va	bien!

Túnez.	Mientras	llenan	el	depósito,	firmo	papeles.	Pero,	en	el	momento	en	que	abandono	la	oficina,
oigo	 una	 especie	 de	 «¡plof!»,	 como	 el	 de	 una	 zambullida;	 uno	 de	 esos	 sonidos	 sordos,	 sin	 eco.	 Al
instante	recuerdo	haber	oído	ya	un	ruido	semejante:	una	explosión	en	un	garaje.	Aquella	tos	ronca	había
matado	a	dos	hombres.	Me	giro	hacia	el	camino	que	bordea	la	pista:	una	nubecilla	de	polvo;	dos	coches
rápidos	que	han	chocado	de	frente	se	han	quedado	atrapados,	inmóviles	de	repente,	como	en	un	espejo.
Algunos	hombres	corren	hacia	ellos;	otros,	hacia	nosotros:

—Llamen	por	teléfono…	Un	médico…	La	cabeza…

Se	me	encoge	el	alma.	En	la	apacible	luz	de	la	tarde,	la	fatalidad	ha	asestado	un	golpe:	una	belleza
destrozada,	una	inteligencia,	o	una	vida…	Los	piratas	han	caminado	así	en	el	desierto,	y	nadie	ha	oído
su	 paso	 elástico	 sobre	 la	 arena.	En	 el	 campamento	 esto	 ha	 sido	 como	 el	 breve	 rumor	 de	 una	 razzia.
Después	todo	ha	recobrado	su	dorada	quietud.	La	misma	paz,	el	mismo	silencio…	Alguien,	cerca	de	mí,
habla	de	una	fractura	de	cráneo.	No	quiero	saber	nada	de	esa	frente	inerte	y	sangrante;	doy	la	espalda	al
camino	y	me	voy	a	mi	avión,	aunque	conservo	una	sensación	de	amenaza	en	mi	interior.	Muy	pronto
volveré	a	identificar	ese	ruido	cando,	a	doscientos	sesenta	kilómetros	por	hora,	arañe	mi	negra	meseta,
volveré	a	identificar	la	misma	tos	ronca:	el	mismo	«¡blam!»	del	destino	que	nos	estaba	aguardando	en	el
lugar	de	la	cita.

En	ruta	hacia	Benghazzi.
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En	 ruta.	Dos	horas	de	 luz	 todavía.	Cuando	 llego	a	Trípoli	 ya	me	he	quitado	 las	gafas	de	 sol	y	 la
arena	está	adquiriendo	una	tonalidad	dorada.	¡Dios!	¡Qué	desierto	está	este	planeta!	Una	vez	más,	 los
ríos,	las	sombras	y	los	lugares	donde	habitan	los	hombres	me	parecen	debidos	a	conjunciones	fruto	de
un	dichoso	azar.	¡Cuánta	roca	y	arena!

Pero	todo	esto	me	resulta	extraño,	yo	vivo	en	el	dominio	del	vuelo.	Siento	acercarse	la	noche	ahí,
donde	uno	 se	 encierra	 como	dentro	de	un	 templo,	 practicando	 ritos	 esenciales	 en	una	meditación	 sin
consuelo.	Todo	este	mundo	profano	ya	se	está	borrando,	ya	va	a	desaparecer.	Una	luz	dorada	alimenta
todavía	el	paisaje	pero,	en	él,	algo	comienza	a	evaporarse	y	yo,	yo	no	conozco	nada,	nada	que	valga	la
pena	tanto	como	este	momento.	Quienes	han	padecido	el	inefable	amor	por	el	vuelo	me	comprenden.

Así	pues,	poco	a	poco,	 renuncio	al	 sol	 renuncio	a	 las	grandes	superficies	doradas	que,	en	caso	de
avería,	me	hubieran	acogido…	Renuncio	a	los	puntos	de	referencia	que	me	hubieran	guiado.

Renuncio	a	los	perfiles	de	las	montañas	contra	el	cielo	que	me	hubieran	evitado	los	escollos.



Entro	en	la	noche.	Navego.	Ya	sólo	me	quedan	las	estrellas…

Esta	muerte	del	mundo	se	produce	lentamente.	La	luz	va	faltando	poco	a	poco.	La	tierra	y	el	cielo	se
confunden	paulatinamente.	La	tierra	sube	y	parece	que	se	extiende	como	si	fuera	vapor.	En	una	especie
de	 agua	 verde	 las	 primeras	 estrellas	 tiritan.	 Habrá	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 aún	 para	 que	 se
transformen	 en	 duros	 diamantes.	 Tendré	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 todavía	 para	 presenciar	 los
silenciosos	 juegos	de	 las	estrellas	fugaces.	En	el	corazón	de	algunas	noches	he	visto	deslizarse	 tantas
pavesas	que	he	llegado	a	creer	que	había	un	vendaval	de	estrellas.

Prévot	prueba	las	luces	fijas	y	las	de	emergencia.	Envolvemos	las	bombillas	con	papel	rojo.

—Otra	capa…

Añade	una	nueva	capa	de	papel,	enciende	el	contacto.	La	luz	es	todavía	demasiado	clara.

Velaría,	como	en	el	cuarto	oscuro	de	un	fotógrafo,	la	pálida	imagen	del	mundo	exterior.

Destruiría	la	pulpa	ligera	que,	ya	oscurecido,	algunas	veces	se	adhiere	aún	a	las	cosas.	Ya	ha	caído	la
noche.	Pero	no	se	trata	todavía	de	la	auténtica	noche.	Subsiste	una	media	luna.	Prévot	se	adentra	en	la
parte	trasera	y	vuelve	con	un	bocadillo.	Yo	arranco	algún	grano	de	uvas.	No	tengo	hambre.	No	tengo	ni
hambre	ni	sed.	No	siento	ningún	cansancio,	me	parece	que	podría	estar	pilotando	así	durante	diez	años.

La	luna	ha	muerto.

Benghazzi	se	anuncia	en	la	negra	noche.	Benghazzi	descansa	al	fondo	de	una	oscuridad	tan	profunda
que	ningún	halo	la	adorna.	He	visto	la	ciudad	cuando	ya	estaba	sobre	ella.	Estoy	buscando	el	campo	de
aterrizaje	cuando	se	enciende	su	balizaje	rojo.	Las	luces	recortan	un	falso	rectángulo	negro.	Viro.	La	luz
de	 un	 faro	 apuntando	 al	 cielo	 sube	 recta	 como	 una	manguera,	 gira	 y	 traza	 un	 sendero	 de	 oro	 en	 el
campo.	Viro	otra	vez	para	poder	distinguir	los	obstáculos.	El	equipamiento	nocturno	de	esta	escala	es
admirable.	Reduzco	e	inicio	mi	zambullida	en	esta	especie	de	agua	negra.

Cuando	aterrizo	son	las	23,	hora	local.	Ruedo	hasta	el	faro.	Oficiales	y	soldados,	de	lo	más	amables,
pasan	de	las	sombras	a	la	dura	luz	del	proyector,	a	veces	visibles,	a	veces	invisibles.

Cogen	mis	papeles,	comienzan	a	llenar	el	depósito.	En	veinte	minutos,	mi	escala	de	tránsito	habrá
finalizado.

—Vire	y	pase	encima	de	nosotros,	de	lo	contrario	no	sabremos	si	el	despegue	ha	ido	bien.

En	ruta.

Ruedo	por	 la	vía	de	oro	hacia	un	boquete	 sin	obstáculos.	Mi	avión,	 tipo	Simoun,	despega	con	 su
sobrecarga	mucho	antes	de	haber	agotado	el	área	disponible.	El	proyector	me	sigue	y	me	molesta	para
virar.	Por	fin	me	deja,	se	han	dado	cuenta	de	que	me	deslumbraba.	Cuando	me	doy	media	vuelta	sobre
la	vertical,	 el	proyector	me	golpea	 la	cara	de	nuevo	pero,	en	cuanto	me	 toca,	me	esquiva	y	dirige	 su
larga	flauta	dorada	hacia	otro	lugar.	Adivino,	en	todo	este	trajín,	una	extrema	cortesía.	En	este	momento
viro	otra	vez,	hacia	el	desierto.

Los	partes	meteorológicos	de	París,	Túnez	y	Benghazzi	me	han	anunciado	un	viento	de	cola	de	entre
treinta	y	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Puedo	contar,	por	tanto,	con	una	velocidad	de	crucero	de	unos
trescientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Pongo	 rumbo	 hacia	 la	mitad	 del	 segmento	 a	 la	 derecha,	 el	 que	 une
Alejandría	con	El	Cairo.	De	este	modo	evitaré	las	zonas	prohibidas	de	la	costa	y,	a	pesar	de	las	derivas
imprevistas,	me	alcanzarán	las	luces	de	una	u	otra	ciudad,	por	la	derecha	o	por	la	izquierda,	o,	al	menos,



las	luces	del	valle	del	Nilo.	Si	el	viento	no	cambia,	navegaré	durante	tres	horas	y	veinte	minutos;	tres
horas	y	cuarenta	y	cinco	si	su	fuerza	disminuye.	Comienzo	a	sobrevolar	los	mil	cincuenta	kilómetros	de
desierto.

Ya	no	hay	luna,	sólo	un	asfalto	negro	que	se	ha	dilatado	hasta	legar	a	las	estrellas.	No	veré	ninguna
luz,	no	podré	utilizar	ningún	punto	de	referencia;	sin	radio,	o	recibiré	ninguna	señal	humana	antes	del
Nilo.	Ni	siquiera	intento	observar	otra	cosa	que	no	sean	mi	compás	y	mi	Sperry.	Ya	nada	me	interesa,
salvo	 la	 lenta	 respiración	de	una	estrecha	 línea	de	 radio	en	 la	oscura	pantalla	del	 instrumento.	Prévot
cambia	de	sitio;	corrijo	con	suavidad	las	variaciones	del	centrado.	Subo	hasta	dos	mil,	allí	donde,	según
me	han	indicado,	los	vientos	son	favorables.	A	intervalos	largos	enciendo	una	linterna	para	observar	las
esferas	de	los	motores,	pues	no	todas	son	luminosas,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	me	encierro	en	la
oscuridad,	entre	mis	minúsculas	constelaciones	que	emanan	la	misma	luz	mineral	que	 las	estrellas,	 la
misma	luz	inextinguible	y	secreta,	y	que	hablan	el	mismo	lenguaje.	Como	los	astrónomos,	también	yo
estoy	leyendo	un	libro	de	mecánica	celeste,	también	yo	me	siento	estudioso	y	puro.	Todo	se	ha	apagado
en	el	mundo	exterior.	Después	de	una	ardua	resistencia,	Prévot	se	duerme	y	puedo	saborear	mejor	mi
soledad.	Me	acompañan	el	suave	ronroneo	del	motor	y,	frente	a	mí,	en	el	tablero	de	mandos,	todas	estas
apacibles	estrellas.

Medito.	No	 tenemos	 luna	 y	 carecemos	 de	 radio.	Ya	 ni	 el	más	 tenue	 vínculo	 nos	 ligará	 al	mundo
hasta	que	nos	topemos	con	el	hilillo	de	luz	del	Nilo.	Estamos	alejados	de	todo,	sólo	nuestro	motor	no
sostiene	 y	 nos	 permite	 permanecer	 en	 este	 asfalto.	 Cruzamos	 el	 gran	 valle	 negro	 de	 los	 cuentos	 de
hadas,	el	de	la	prueba.	Aquí,	nada	de	auxilio.	Aquí,	nada	de	perdón	por	los	errores.

Estamos	a	merced	de	la	voluntad	de	Dios.

Un	haz	de	rayos	de	luz	se	filtra	desde	un	punto	del	cuadro	eléctrico.	Despierto	a	Prévot	para	que	lo
apague.	Se	agita	en	la	sombra,	como	un	oso,	estornuda,	se	adelanta,	se	suena	con	una	especie	de	trapo
mezcla	de	pañuelo	y	de	papel	negro.	El	haz	de	rayos	de	luz	ha	desaparecido.	Era	una	fractura	en	este
mundo.	No	era	de	la	misma	calidad	que	la	pálida	y	lejana	luz	de	la	línea	de	mira.

Era	una	luz	de	sala	nocturna	y	no	una	luz	de	estrella.	Pero,	sobre	todo,	me	deslumbraba,	apagaba	la
claridad	de	las	demás.

Tres	horas	de	vuelo.	Un	resplandor	que	parece	dotado	de	vida	propia	surge	a	mi	derecha.	Miro.

Un	largo	surco	 luminoso	pende	de	 la	 luz	del	extremo	del	ala	que,	hasta	ahora,	había	permanecido
invisible.	Es	un	resplandor	intermitente,	algunas	veces	constante,	otras	apagado:	estoy	entrando	en	una
nube.	Es	ella	la	que	refleja	mi	luz.	Cerca	de	mis	puntos	de	referencia	hubiera	preferido	un	cielo	puro.	El
ala	se	 lo	mina	bajo	el	halo,	 la	 luz	se	 instala,	se	fija,	se	derrama,	y	ahí	abajo	se	forma	un	ramillete	de
color	rosa.	Profundos	torbellinos	me	balancean.	Estoy	navegando	por	las	entrañas	de	un	cúmulo	cuyo
espesor	no	conozco.	Subo	hasta	dos	mil	cinco,	pero	no	emerjo.

Vuelvo	 a	 bajar	 a	 mil	 metros.	 El	 ramillete	 de	 flores	 sigue	 ahí,	 inmóvil	 y	 cada	 vez	 más
resplandeciente.	Bien.	De	acuerdo.	Peor	para	él.	Pienso	en	otra	cosa.	Cuando	salgamos,	ya	se	verá.	Pero
no	me	gusta	esta	luz	de	hotelucho.

Calculo:	 «Aquí	 me	 muevo	 un	 poco,	 es	 normal,	 a	 pesar	 del	 cielo	 puro	 y	 de	 la	 altitud	 he	 tenido
torbellinos	a	lo	largo	de	toda	la	ruta.	El	viento	no	se	ha	calmado	y	debo	de	sobrepasar	los	trescientos
kilómetros	por	hora».	Después	de	todo	no	estoy	seguro	de	nada,	ya	intentaré	orientarme	cuando	salga	de
la	nube.



Y	salimos.	El	ramillete	se	ha	desvanecido	de	repente.	Su	desaparición	me	anuncia	el	acontecimiento.
Miro	hacia	delante	y	veo,	en	la	medida	de	lo	visible,	un	estrecho	valle	de	cielo	y	la	pared	de	un	cúmulo
cercano.	El	ramillete	se	ha	reavivado.

Ya	no	volveré	a	salir	de	esta	masa	pegajosa,	salvo	durante	algunos	segundos.	Después	de	tres	horas
y	 media	 de	 vuelo	 esta	 materia	 empieza	 a	 preocuparme,	 puesto	 que	 si	 avanzo	 como	 pienso,	 estoy
acercándome	 al	 Nilo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 podría	 verlo	 a	 través	 de	 los	 pasillos,	 pero	 no	 hay
demasiados.	Todavía	no	me	atrevo	a	descender:	 si,	por	casualidad,	voy	más	despacio	de	 lo	que	creo,
entonces	estoy	sobrevolando	aún	tierras	altas.

Sigo	 sin	 inquietarme,	 sólo	me	 intranquiliza	 la	 posibilidad	de	 perder	 tiempo.	Sin	 embargo,	 fijo	 un
límite	 a	mi	 serenidad:	 cuatro	 horas	 y	 quince	minutos	 de	 vuelo.	Después	 de	 ese	 tiempo,	 incluso	 con
viento	nulo,	cosa	improbable,	habré	sobrepasado	el	valle	del	Nilo.

Cuando	me	aproximo	a	los	bordes	de	la	nube,	el	ramillete	lanza	destellos	intermitentes	cada	vez	más
rápidos;	 después,	 de	 repente,	 se	 apaga.	No	me	gustan	 estos	mensajes	 cifrados	de	 los	 demonios	de	 la
noche.

Una	estrella	verde	emerge	frente	a	mí,	deslumbrante	como	un	faro.	¿Es	una	estrella	o	es	un	faro?

Tampoco	me	gusta	esta	claridad	sobrenatural,	este	astro	de	rey	mago,	esta	peligrosa	invitación.

Prévot	se	ha	despertado	y	alumbra	las	esferas	de	los	motores.	Los	aparto,	a	él	y	a	su	lámpara.

Acabo	de	abordar	una	falla	entre	dos	nubes	y	aprovecho	para	mirar	debajo	de	mí.	Prévot	vuelve	a
dormirse.

Pero	no	hay	nada	que	ver.

Cuatro	horas	y	cinco	minutos	de	vuelo.	Prévot	ha	venido	a	sentarse	a	mi	lado.

—Tendríamos	que	llegar	a	El	Cairo…

—Creo	que	sí…

—¿Eso	es	una	estrella	o	un	faro?

He	reducido	un	poco	la	velocidad	del	motor,	lo	que,	sin	duda,	ha	despertado	a	Prévot;	es	sensible	a
cualquier	variación	de	 los	 ruidos	del	vuelo.	 Inicio	un	 lento	descenso	para	deslizarme	bajo	 la	masa	de
nubes.

Acabo	de	consultar	el	mapa.	De	todas	formas	he	abordado	las	cotas	cero:	no	me	arriesgo	a	nada.

Sigo	 descendiendo	 y	 viro	 directamente	 al	 Norte.	 Así	 recibiré	 las	 luces	 de	 las	 ciudades	 en	 mis
ventanillas.	Seguro	que	ya	las	he	sobrepasado,	de	modo	que	las	veré	a	mi	izquierda.	Ahora	vuelo	por
debajo	del	cúmulo,	pero	a	lo	largo	de	otra	nube	que	está	más	abajo,	a	la	izquierda.	Viro	para	no	dejarme
atrapar	en	su	red,	mi	rumbo	es	Norte-Nordeste.

Esa	 nube	 está	mucho	más	 abajo	 y	me	 tapa	 todo	 el	 horizonte.	No	me	 atrevo	 a	 perder	 altitud.	He
alcanzado	la	cota	400	en	mí	altímetro,	pero	desconozco	la	presión	que	hay	aquí.	Prévot	se	asoma.

Le	grito:	«Me	voy	hacia	el	mar,	acabaré	de	descender	en	el	mar,	para	no	estrellarnos…».

Sin	embargo,	nada	me	demuestra	que	no	haya	derivado	ya	hacia	el	mar.	Bajo	esta	nube	la	oscuridad
es	completamente	impenetrable.	Me	acerco	a	la	ventanilla.	Intento	leer	debajo	de	mí.



Intento	 descubrir	 luces,	 señales.	 Soy	 un	 hombre	 que	 registra	 las	 cenizas.	 Soy	 un	 hombre	 que	 se
esfuerza	por	encontrar	los	rescoldos	de	la	vida	en	el	hogar.

—¡Un	faro	marino!

Los	dos	hemos	visto	a	 la	vez	esta	 trampa	destellante.	 ¡Es	cosa	de	brujas!	¿Dónde	estaba	este	 faro
fantasma,	 esta	 imagen	 nocturna?	 En	 el	 mismo	 segundo	 en	 que	 Prévot	 y	 yo	 nos	 asomábamos	 para
encontrarlo,	a	trescientos	metros	bajo	nuestras	alas,	de	repente…

—¡Ah!

Creo	que	es	todo	lo	que	dije.	Sólo	noté	un	crujido	formidable	que	sacudió	los	cimientos	de	nuestro
mundo.	Nos	habíamos	estrellado	contra	el	suelo	a	doscientos	setenta	kilómetros	por	hora.

Creo	 que,	 durante	 la	 centésima	 de	 segundo	 siguiente,	 sólo	 esperé	 la	 gran	 estrella	 púrpura	 de	 la
explosión	 con	 la	 que	 íbamos	 a	 confundirnos	 los	 dos.	 Ni	 Prévot	 ni	 yo	 experimentamos	 la	 menor
emoción.	 Sólo	 noté	 una	 espera	 demasiado	 larga,	 la	 espera	 de	 esa	 estrella	 deslumbrante	 en	 la	 que
teníamos	que	desvanecernos	en	un	segundo.	Pero	no	hubo	ninguna	estrella	púrpura.	Hubo	una	especie
de	 temblor	 de	 tierra	 que	 arrasó	 nuestra	 cabina,	 arrancando	 las	 ventanillas,	 lanzando	 chapas	 a	 cien
metros,	 clavando	 su	 rugido	 en	 nuestras	 entrañas.	 El	 avión	 vibraba	 como	 un	 cuchillo	 que,	 una	 vez
lanzado,	se	ha	hincado	en	 la	dura	madera.	Y	esa	cólera	nos	sacudía.	Un	segundo,	dos	segundos…	El
avión	seguía	estremeciéndose	y	yo	esperaba	con	terrible	impaciencia	que	sus	provisiones	de	energía	lo
hicieran	estallar	como	una	granada.	Pero	las	sacudidas	subterráneas	se	sucedían	sin	alcanzar	la	erupción
definitiva.	No	entendía	nada	de	 aquella	 labor	 invisible.	No	comprendía	 el	 temblor,	 ni	 la	 cólera,	 ni	 el
retraso	interminable…

Cinco	 segundos,	 seis	 segundos…	Y,	 bruscamente,	 experimentamos	 una	 sensación	 de	 rotación,	 un
choque	que	lanzó	también	nuestros	cigarrillos	por	la	ventanilla	y	que	pulverizó	el	ala	derecha;	después,
nada.	Sólo	una	gélida	inmovilidad.	Le	grité	a	Prévot:	-	¡Salta	deprisa!

Él	gritó	a	la	vez:

—¡Fuego!

En	un	 instante,	 tras	deslizarnos	por	el	hueco	de	 la	ventanilla	desgajada,	nos	encontramos	en	pie	a
veinte	metros	de	distancia.	Pregunté	a	Prévot:

—¿Estás	herido?

Y	él	me	respondió:

—No.

Pero	se	frotaba	la	rodilla.

Le	dije:

—Pálpate,	muévete,	júrame	que	no	tienes	nada	roto…

Me	respondió:

—No	es	nada,	la	bomba	de	repuesto…

Yo	creía	que,	de	repente,	se	iba	a	desplomar,	partido	por	la	mitad,	del	ombligo	a	la	cabeza;	pero,	con
la	mirada	fija,	él	me	repetía:



—¡Ha	sido	la	bomba	de	repuesto!

Y	yo	pensaba:	«Se	ha	vuelto	loco,	se	va	a	poner	a	bailar…».

Pero,	por	fin,	apartando	la	mirada	del	avión	que	había	dejado	de	arder,	me	miró	y	volvió	a	decir:	-
No	es	nada,	la	bomba	de	repuesto	que	me	ha	golpeado	la	rodilla.

3

Es	 incomprensible	que	estemos	vivos.	Con	 la	 linterna	 recorro	 las	huellas	del	avión	en	el	 suelo.	A
doscientos	cincuenta	metros	del	lugar	donde	se	ha	detenido	encontramos	ya	trozos	de	hierro	retorcidos	y
chapas	 con	 los	que,	 a	 lo	 largo	de	 su	 recorrido,	ha	 ido	 salpicando	 la	 arena.	Cuando	 llegue	 la	 luz,	nos
enteraremos	de	que	hemos	chocado	tangencialmente	contra	una	pendiente	suave	en	 la	cumbre	de	una
meseta	desierta.	En	el	punto	de	impacto	hay	un	agujero	en	la	arena	semejante	al	de	una	reja	de	arado.
Sin	volcar,	el	avión	ha	seguido	su	camino	sobre	 la	panza	con	una	cólera	y	con	unos	movimientos	de
cola	de	reptil.	Ha	reptado	a	doscientos	setenta	kilómetros	por	hora.	Seguramente	les	debemos	la	vida	a
esas	piedras	negras	y	 redondas,	que	 ruedan	 libremente	en	 la	arena	y	que	han	 formado	un	cojinete	de
bolas.

Prévot	desconecta	las	baterías	para	evitar	que,	a	causa	de	un	cortocircuito	se	reproduzca	el	fuego.

Me	he	apoyado	contra	el	motor	y	reflexiono:	ahí	arriba	puedo	haber	tenido	un	viento	de	cincuenta
kilómetros	 por	 hora	 pues,	 en	 efecto,	 notaba	 las	 sacudidas.	 Pero,	 si	 después	 de	 las	 previsiones
meteorológicas,	el	viento	ha	cambiado,	no	 tenga	ni	 idea	de	 la	dirección.	Así	que	me	encuentro	en	un
cuadrado	de	cuatrocientos	kilómetros	de	lado.

Prévot	se	sienta	a	mi	lado	y	me	dice:

—Es	extraordinario	que	estemos	vivos…

No	le	respondo,	ni	tampoco	siento	ninguna	alegría.	Una	idea	incipiente	empieza	a	abrirse	paso	en	mi
cabeza	y	comienza	a	atormentarme.

Le	pido	a	Prévot	que	encienda	su	linterna	como	punto	de	referencia,	y,	con	la	mía	en	la	mano,	me
voy	en	línea	recta.	Miro	atentamente	el	suelo.	Avanzo	lentamente;	trazo	un	amplio	semicírculo;	cambio
varias	veces	de	dirección.	Sigo	examinando	el	suelo	como	si	estuviera	buscando	un	anillo	perdido.	Hace
sólo	 un	 instante	 que,	 del	 mismo	modo,	 está	 buscando	 el	 rescoldo.	 Sigo	 avanzando	 en	 la	 oscuridad,
inclinado	sobre	el	blanco	disco	de	luz	que	me	guía.

Pues	sí…	Pues	sí…	Vuelvo	despacio	al	avión.	Me	siento	cerca	de	la	cabina	y	reflexiono.

Buscaba	una	razón	para	la	esperanza	y	no	la	he	encontrado.	Buscaba	una	señal,	un	regalo	de	la	vida,
y	la	vida	no	me	ha	dado	ninguna	señal.

—Prévot,	no	he	visto	ni	una	brizna	de	hierba.

Prévot	calla.	No	sé	si	me	ha	comprendido.	Volveremos	hablar	del	asunto	cuando	se	levante	el	telón,
cuando	 llegue	 la	 luz.	 Sólo	 siento	 un	 enorme	 cansancio;	 pienso:	 «¡A	 cuatrocientos	 kilómetros,	más	 o
menos,	en	el	desierto…!».	De	repente	me	pongo	en	pie,	de	un	salto:

—¡El	agua!

Los	 depósitos	 de	 gasolina,	 los	 depósitos	 de	 aceite	 están	 destrozados.	 Nuestras	 reservas	 de	 agua
también.	 La	 arena	 se	 lo	 ha	 bebido	 todo.	 Encontramos	medio	 litro	 de	 café	 en	 el	 fondo	 de	 un	 termo



pulverizado,	un	cuarto	de	vino	blanco	dentro	de	otro.	Filtramos	esos	líquidos	y	los	mezclamos.

También	quedan	unas	cuantas	uvas	y	una	naranja.	Calculo:	«En	cinco	horas	de	marcha,	bajo	el	sol,
en	el	desierto	esto	se	acaba…».

Nos	instalamos	en	la	cabina	a	esperar	la	luz	del	día.	Me	tumbo,	voy	a	dormir.	Mientras	me	duermo
hago	balance	de	nuestra	aventura:	lo	ignoramos	todo	acerca	de	nuestra	posición,	no	tenemos	ni	un	litro
de	 líquido.	 Si	 no	 nos	 hemos	 desviado	 mucho,	 tardarán,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 ocho	 días	 en
encontrarnos,	y	será	demasiado	tarde.	Si	hemos	derivado	hacia	un	lado,	tardarán	seis	meses.	No	hay	que
contar	con	los	aviones:	nos	buscarán	en	un	radio	de	tres	mil	kilómetros.

—¡Ah!	¡Qué	lástima!	—Dice	Prévot.

—¿Por	qué?

—¡Todo	hubiera	podido	acabar	de	una	vez…!

Pero	no	hay	que	rendirse	tan	pronto.	Prévot	y	yo	nos	rehacemos.	No	hay	que	perder	la	esperanza,
por	muy	débil	que	sea,	de	un	rescate	milagroso	desde	el	aire.	Tampoco	tenemos	que	permanecer	en	el
mismo	 sitio,	 desaprovechando,	 tal	 vez,	 un	 oasis	 cercano.	 Hoy	 caminaremos	 durante	 todo	 el	 día	 y
regresaremos	a	nuestro	aparato.	Antes	de	partir	dejaremos	escrito	en	mayúsculas	nuestro	programa	 la
arena.

Así	pues,	me	hago	un	ovillo;	voy	a	dormir	hasta	el	alba.	Me	siento	muy	feliz	de	poder	dormirme.

La	fatiga	me	envuelve	con	una	múltiple	presencia.	No	estoy	solo	en	el	desierto,	mi	duermevela	está
poblado	de	voces,	de	recuerdos,	de	confidencia	susurradas.	Todavía	no	tengo	sed,	me	encuentro	bien,
me	aventuro	a	dormir.	La	realidad	pierde	terreno	frente	a	los	sueños…

¡Ah!	¡Qué	diferencia	cuando	llegó	el	día!

4

He	 querido	 mucho	 al	 Sáhara.	 He	 pasado	 noches	 en	 territorio	 rebelde.	 He	 despertado	 en	 esta
extensión	dorada	en	la	que	el	viento	deja	la	marca	de	sus	olas,	como	en	el	mar.	Allí,	durmiendo	bajo	el
ala	de	mi	avión,	he	esperado	a	que	vinieran	a	rescatarme;	pero	aquello	no	tiene	punto	de	comparación
con	lo	de	ahora.

Caminamos	 por	 el	 flanco	 de	 sinuosas	 colinas.	 El	 suelo	 está	 formado	 por	 arena	 completamente
cubierta	por	una	capa	de	jarros	brillantes	y	negros.	Se	diría	que	son	como	escamas	de	metal;	todas	las
cúpulas	que	nos	rodean	brillan	como	armaduras.	Estamos	encerrados	en	un	paisaje	de	hierro.

Salvada	 la	 primera	 cresta,	 vislumbramos,	más	 lejos,	 otra	 parecida,	 negra	 y	 brillante.	 Caminamos
arrastrando	los	pies,	trazando	un	hilo	conductor	para,	más	tarde,	volver	guiándonos	por	él.

Avanzamos	con	el	sol	de	frente.	Contra	toda	lógica	he	decidido	ir	hacia	el	Este,	ya	que	todo	me	lleva
a	creer	que	he	cruzado	el	Nilo:	la	meteorología,	el	tiempo	de	vuelo…	Pero,	después	de	un	breve	desvío
hacia	el	Oeste,	he	experimentado	un	malestar	que	no	he	podido	explicarme.	Por	eso	lo	he	dejado	para
mañana,	y	he	sacrificado	provisionalmente	el	Norte	que,	 sin	embargo,	conduce	al	mar.	Tres	días	más
tarde,	cuando,	en	un	estado	próximo	al	delirio,	decidamos	abandonar	definitivamente	nuestro	aparato	y
caminar	de	frente,	en	línea	recta	hasta	caer	rendidos,	seguiremos	dirigiéndonos	hacia	el	Este,	hacia	el
Este-Nordeste,	para	ser	más	exactos,	y	ello,	una	vez	más,	contra	 toda	 lógica	y	contra	 toda	esperanza.
Una	 vez	 rescatados,	 descubriremos	 que	 ninguna	 otra	 dirección	 nos	 hubiera	 permitido	 regresar,	 pues,



hacia	 el	 Norte,	 demasiado	 agotados,	 tampoco	 hubiéramos	 alcanzado	 el	 mar.	 Hoy,	 por	 absurdo	 que
parezca,	pienso	que,	 a	 falta	de	un	motivo	que	me	ayudara	 a	 elegir,	 escogí	 esa	dirección	por	 la	única
razón	de	que	era	la	que	había	salvado	a	mi	amigo	Guillaumet	en	los	Andes,	donde	tanto	le	busqué.	Para
mí	se	había	convertido,	de	modo	confuso,	en	la	dirección	de	la	vida.

Después	de	cinco	horas	de	marcha,	el	paisaje	cambia.	Un	río	de	arena	parece	 fluir	por	un	valle	y
nosotros	 dirigimos	 nuestros	 pasos	 hacia	 el	 fondo	 de	 este	 valle.	Caminamos	 dando	grandes	 zancadas,
necesitamos	llegar	lo	más	lejos	posible	y,	si	no	hemos	descubierto	nada,	volver	antes	de	que	se	haga	de
noche.	Me	paro	de	golpe:

—Prévot.

—¿Qué?

—El	rastro…

¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 dejar	 un	 surco	 detrás	 de	 nosotros?	 Si	 no	 lo
encontramos	es	la	muerte.

Damos	media	vuelta,	pero	en	diagonal	hacia	la	derecha.	Cuando	estemos	bastante	lejos,	giraremos
perpendicularmente	 a	nuestra	primera	dirección,	 y	 recuperaremos	nuestras	huellas,	 ahí	 donde	 aún	 las
dejábamos.

Después	 de	 reanudar	 el	 hilo,	 volvemos	 a	 ponernos	 en	 marcha.	 La	 temperatura	 sube	 y,	 con	 ella,
aparecen	 los	 espejismos,	 aunque	 todavía	 son	 espejismos	 elementales.	 Grandes	 lagos	 se	 forman	 y	 se
desvanecen	 conforme	 avanzamos.	 Decidimos	 franquear	 el	 valle	 y	 escalar	 la	 cúpula	 más	 alta	 para
observar	 el	 horizonte.	Ya	 hace	 seis	 horas	 que	 caminamos.	Con	 nuestras	 zancadas	 debemos	 de	 haber
recorrido	 unos	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros.	 Hemos	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 una	 cima	 negra	 donde	 nos
sentamos	en	silencio.	A	nuestros	pies,	el	valle	de	arena	desemboca	en	un	desierto	de	arena	sin	piedras
cuya	deslumbrante	luz	blanca	quema	los	ojos.	Hasta	donde	alcanza	la	vista	sólo	se	ve	el	vacío.	Pero,	en
el	horizonte,	juegos	de	luz	componen	espejismos	que	ya	son	más	inquietantes.	Fortalezas	y	minaretes,
masas	geométricas	de	líneas	verticales.	Observo	también	una	gran	mancha	negra	que	simula	vegetación,
suspendida	bajo	la	última	de	estas	nubes	que	con	el	día	se	han	disuelto	y	que	de	noche	renacerán;	sólo
es	la	sombra	de	un	cúmulo.

Es	 inútil	 avanzar	más,	 esta	 tentativa	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 nuestro
avión,	 a	 la	 baliza	 roja	 y	 blanca	 que	 tal	 vez	 será	 descubierta	 por	 los	 camaradas.	 Aunque	 no	 abrigo
ninguna	 esperanza,	 pienso	 que	 sus	 rastreos	 son	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 salvación.	Además,	 allí
hemos	dejado	nuestras	últimas	gotas	de	líquido	y	ya	necesitamos	beberlas	con	urgencia.

Tenemos	que	volver	para	vivir.	Estamos	prisioneros	en	este	círculo	férreo:	el	de	la	corta	autonomía
de	nuestra	sed.

¡Qué	difícil	es	dar	media	vuelta	cuando,	 tal	vez,	se	podría	seguir	caminando	hacia	 la	vida!	Quizá,
más	allá	de	los	espejismos,	el	horizonte	es	rico	en	verdaderas	ciudades,	en	canales	de	agua	dulce	y	en
praderas.	 Sé	 qué	 hago	 bien	 en	 dar	 media	 vuelta	 pero,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar
naufragando	cuando	doy	el	golpe	de	timón.

Nos	hemos	acostado	al	lado	del	avión.	Hemos	recorrido	más	de	sesenta	kilómetros.	Hemos	agotado
nuestros	 líquidos.	 Hacia	 el	 Este	 no	 hemos	 encontrado	 nada	 y	 ningún	 camarada	 ha	 sobrevolado	 el
territorio.	¿Cuánto	tiempo	resistiremos?	Tenemos	ya	tanta	sed…



Hemos	 encendido	 una	 gran	 hoguera,	 con	 los	 restos	 de	 un	 ala	 pulverizada,	 gasolina	 y	 chapas	 de
magnesio	que	producen	un	resplandor	blanco.	Hemos	esperado	a	que	la	noche	fuera	bien	cerrada	para
provocar	nuestro	incendio…	Pero	¿dónde	están	los	hombres?

La	llama	se	eleva.	Religiosamente	contemplamos	cómo	arde	nuestro	fanal	en	el	desierto,	miramos
cómo	resplandece	en	la	noche	nuestro	silencioso	y	deslumbrante	mensaje.	Pienso	que	si	transmite	una
llamada	que	ya	 es	patética,	 también	 transmite	mucho	amor.	Pedimos	ayuda	para	beber,	 pero	 también
pedimos	ayuda	para	comunicarnos.	¡Qué	otra	hoguera	alumbre	la	noche!

Los	hombres	son	los	únicos	que	disponen	de	fuego.	¡Qué	nos	respondan!

Vuelvo	a	ver	los	ojos	de	mi	mujer.	Desde	ahora	sólo	veré	esos	ojos.	Interrogan.	Vuelvo	a	ver	los	ojos
de	todos	los	que,	tal	vez,	me	aprecian.	También	interrogan.	Toda	una	asamblea	de	miradas	reprocha	mi
silencio…	¡Yo	respondo!	¡Yo	respondo!	Respondo	con	todas	mis	fuerzas.	¡No	soy	capaz	de	encender	en
la	noche	una	hoguera	que	brille	más!

He	hecho	lo	que	he	podido.	Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido:	casi	sesenta	kilómetros	sin	beber.
Ahora	 ya	 no	 beberemos.	 ¿Es	 acaso	 culpa	 nuestra	 si	 no	 podemos	 esperar	 mucho	 tiempo	 más?	 Nos
hubiera	gustado	ser	prudentes,	quedarnos	allí,	sorbiendo	de	nuestras	cantimploras.

Pero,	desde	el	mismo	segundo	en	que	apure	el	fondo	del	cubilete	de	estaño,	un	reloj	echó	a	andar.
Desde	mismo	segundo	en	que	ingerí	la	última	gota,	empecé	a	seguir	una	inclinación.	¿Qué	puedo	hacer
si	 el	 tiempo	 me	 arrastra	 como	 un	 río?	 Prévot	 llora.	 Le	 doy	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Para
consolarlo,	le	digo:

—Si	estamos	perdidos,	estamos	perdidos…

Me	responde:

—Si	crees	que	lloro	por	mí…

¡Pues	 claro!	 Por	 supuesto	 que	 he	 descubierto	 esta	 verdad:	 nada	 es	 intolerable.	Mañana,	 y	 pasado
mañana,	 aprenderé	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 intolerable.	 Sólo	 creo	 a	medias	 en	 el
suplicio.	Ya	me	había	hecho	esta	reflexión.	Un	día	creí	que	me	ahogaba,	prisionero	en	una	cabina,	y	no
sufrí	demasiado.	Algunas	veces	pensé	que	me	iba	a	abrir	la	cabeza	y	no	me	pareció	nada	extraordinario.
Aquí	 tampoco	conoceré	 apenas	 la	 angustia.	Mañana	 aprenderé	 cosas	más	 extrañas	 si	 cabe	 sobre	 este
asunto.	¡Sabe	Dios	si,	a	pesar	de	mi	hoguera,	yo	no	he	renunciado	a	hacerme	oír	por	los	hombres!

«Si	crees	que	es	por	mí…».	Sí,	claro	que	sí,	esto	es	lo	intolerable.	Cada	vez	que	vuelvo	a	ver	esos
ojos	que	esperan	siento	una	quemazón,	tengo	un	repentino	deseo	de	levantarme	y	correr	al	frente.

¡Allí	lejos	están	pidiendo	socorro,	están	naufragando!

Es	un	extraño	cambio	de	papeles,	aunque	yo	siempre	he	pensado	que	era	así.	Pero	me	faltaba	Prévot
para	estar	completamente	seguro.	Pues	bien,	Prévot	tampoco	volverá	a	conocer	esta	angustia	frente	a	la
muerte,	esta	angustia	de	la	que	tanto	nos	hablan.	Pero	hay	algo	que	él	no	soporta,	ni	yo	tampoco.

¡Bien!	Acepto	dormirme,	dormirme	durante	una	noche	o	durante	siglos.	No	veo	la	diferencia,	si	me
duermo.	 Y	 además,	 ¡qué	 paz!	 Pero	 esos	 gritos	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 proferirán,	 esas	 enormes	 llamas	 de
desesperación…	No	puedo	ni	imaginármelo.	¡No	puedo	cruzarme	de	brazos	frente	a	estos	naufragios!
Cada	 segundo	 de	 silencio	 está	 matando	 un	 poco	 a	 los	 que	 yo	 quiero,	 y	 en	 mí	 crece	 un	 intenso
sentimiento	de	 rabia.	¿Por	qué	estas	cadenas	que	me	 impiden	 llegar	a	 tiempo	y	socorrer	a	 los	que	se



hunden?	 ¿Por	 qué	 nuestro	 incendio	 no	 lleva	 este	 grito	 al	 otro	 lado	 del	 mundo?	 Paciencia…	 ¡Ya
llegamos!	¡Ya	llegamos…!	¡Somos	los	socorristas!

El	magnesio	se	ha	consumido	y	la	hoguera	ya	sólo	es	roja.	Sólo	es	un	montón	de	brasas	sobre	el	que
nos	 inclinamos	 para	 calentarnos.	 Se	 acabó	 nuestro	 deslumbrante	 y	 gran	mensaje.	 ¿Qué	 ha	 puesto	 en
marcha	en	el	mundo?	¡Ya!	Sé	muy	bien	que	no	ha	puesto	nada	en	marcha.	Se	trataba	de	una	súplica	que
no	ha	podido	ser	escuchada.

Bueno,	me	dormiré.

5

De	 madrugada	 hemos	 recogido	 de	 encima	 de	 las	 alas	 y	 con	 un	 trapo	 un	 culo	 de	 vaso	 de	 rocío
mezclado	 con	 pintura	 y	 aceite.	Estaba	 asqueroso,	 pero	 nos	 lo	 hemos	 bebido.	A	 falta	 de	 otra	 cosa,	 al
menos	nos	hemos	mojado	los	labios.	Después	de	semejante	banquete,	Prévot	me	ha	dicho:	—Por	suerte
tenemos	el	revólver.

Bruscamente	me	 siento	 agresivo	 y	me	 vuelvo	 hacia	 él	 con	maligna	 hostilidad.	 En	 este	momento
nada	me	respondería	más	que	una	efusión	sentimental.	Siento	una	necesidad	extrema	de	pensar	que	todo
es	sencillo.	Que	es	sencillo	nacer.	Que	es	sencillo	crecer.	Que	es	sencillo	morir	de	sed.

Por	el	rabillo	del	ojo	observo	a	Prévot,	dispuesto,	si	hace	falta,	a	golpearlo	para	que	se	calle.

Pero	Prévot	me	ha	hablado	con	calma.	Ha	tratado	un	asunto	de	higiene.	Ha	abordado	el	tema	como
quien	 hubiera	 podido	 decir:	 «Tendríamos	 que	 lavarnos	 las	 manos».	 Así	 que	 estamos	 de	 acuerdo.
Mirando	 la	 funda	de	 cuero	ya	 lo	 pensé	 ayer.	Mis	 reflexiones	 eran	 razonables,	 no	patéticas.	Sólo	hay
patetismo	 en	 el	 hecho	 social,	 en	 nuestra	 impotencia	 para	 tranquilizar	 a	 aquéllos	 de	 los	 que	 somos
responsables.	Y	no	en	el	revólver.

Ya	no	nos	buscan	o,	para	ser	más	exactos,	seguro	que	nos	están	buscando	en	otra	parte.	En	Arabia,
probablemente.	No	oiremos	ningún	avión	antes	de	mañana,	cuando	ya	hayamos	abandonado	el	nuestro.
Y	además,	esa	única	pasada,	tan	lejana	nos	dejará	indiferentes.	Puntos	negros	mezclados	con	mil	puntos
negros	en	el	desierto;	no	podemos	pretender	que	nos	descubran.	Todo	lo	que	se	diga	de	mí	reflexiones
sobre	 este	 suplicio	 no	 será	 exacto.	 No	 sufriré	 ninguna	 tortura.	 Me	 parecerá	 que	 mis	 salvadores	 se
mueven	en	otro	universo.

Se	necesitan	quince	días	de	búsqueda	en	un	radio	de	tres	mil	kilómetros	para	encontrar	en	el	desierto
un	 avión	 del	 que	 nada	 se	 sabe:	 casi	 seguro	 que	 nos	 están	 buscando	 desde	 Trípoli	 hasta	 Persia.	 Sin
embargo,	aún	hoy	mantengo	está	débil	esperanza,	pues	no	tengo	otra,	y,	cambiando	de	táctica,	decido
salir	 a	 explorar	 solo.	 Prévot	 preparará	 la	 hoguera	 y,	 en	 caso	 de	 visita,	 la	 encenderá;	 pero	 no	 habrá
visitas.

Me	voy,	pues,	y	ni	siquiera	sé	si	tendré	fuerzas	para	volver.	Me	viene	a	la	memoria	lo	que	conozco
del	desierto	de	Libia.	Mientras	que	en	el	Sáhara	hay	un	cuarenta	por	ciento	de	humedad,	aquí	desciende
a	un	dieciocho	por	ciento.	La	vida	se	diluye	como	el	vapor.	Los	beduinos,	los	viajeros,	los	oficiales	del
ejército	colonial,	 enseñan	que	 se	puede	aguantar	hasta	diecinueve	horas	 sin	beber.	Después	de	veinte
horas	los	ojos	se	inundan	de	luz	y	comienza	el	fin:	la	marcha	de	la	sed	es	relampagueante.

Aunque	 el	 viento	 del	 Nordeste,	 ese	 viento	 anormal	 que	 nos	 ha	 engañado,	 que,	 contra	 todo
pronóstico,	nos	ha	clavado	en	esta	meseta,	sin	duda,	ahora	no	sostiene.	Pero	¿qué	plazo	nos	concederá
antes	de	que	lleguen	las	primeras	luces?



Así	pues,	me	voy,	con	la	impresión	de	que	me	estoy	lanzando	al	océano	embarcado	en	una	canoa.

Y,	no	obstante,	gracias	a	la	aurora,	este	decorado	me	parece	menos	fúnebre.	Primero	camino	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 un	 merodeador.	 Ayer	 noche	 pusimos	 lazos	 en	 unas	 madrigueras
misteriosas;	 en	mí	 se	 despierta	 el	 cazador	 furtivo.	En	 primer	 lugar	 voy	 a	 comprobar	 los	 lazos:	 están
vacíos.

En	fin,	no	beberé	sangre.	A	decir	verdad	no	lo	esperaba.

Aunque	apenas	me	siento	decepcionado,	sí	que,	por	el	contrario,	estoy	intrigado.	¿De	qué	viven	los
animales	en	el	desierto?	Son,	sin	duda,	fénechs	o	zorros	de	las	arenas,	animales	pequeños,	gruesos	como
conejos	y	tocados	con	largas	orejas.	No	puedo	resistirme	a	la	tentación	y	sigo	el	rastro	de	uno	de	ellos.
Me	conducen	a	un	estrecho	río	de	arena	en	el	que	todos	los	pasos	se	marcan	con	claridad.	Admiro	la
hermosa	palma	formada	por	tres	dedos	en	abanico.	Imagino	a	mi	amigo	trotando	suavemente	al	alba	y
lamiendo	el	rocío	de	las	piedras.	Aquí	las	huellas	se	espacian:	mi	fénech	ha	echado	a	correr.	Aquí	un
compañero	avenida	encontrase	con	él	y	los	dos	han	tratado	a	la	par.	Con	un	extraño	sentimiento	de	gozo
presencio	este	paseo	matutino.	Me	gustan	estos	signos	de	vida,	y	olvido	por	un	momento	que	tengo	sed.

Llego	por	fin	a	 la	despensa	de	mis	zorros.	Un	minúsculo	arbusto	seco,	del	 tamaño	de	una	sopera,
con	los	tallos	cargados	de	caracolillos	dorados,	emerge	aquí	a	ras	del	suelo	de	arena,	cada	cien	metros.
Al	alba	el	fénech	va	a	buscar	provisiones.	Y	yo	aquí	me	enfrento	a	un	gran	misterio	de	la	naturaleza.

Mi	fénech	no	se	para	en	todo	los	arbustos.	Desprecia	algunos,	aunque	estén	cargados	de	caracoles.
Rodea	 otros	 con	 visible	 circunspección.	 Aborda	 algunos,	 pero	 sin	 arrasarlos.	 Retira	 dos	 o	 tres
caracolillos	y	después	cambia	de	restaurante.

¿Está	jugando	a	no	saciarse	de	golpe	para	poder	disfrutar	más	de	su	paseo	matutino?	No	lo	creo.

Su	juego	coincide	demasiado	con	una	táctica	indispensable.	Si	el	fénech	se	saciara	con	los	productos
del	primer	arbusto,	 lo	despojaría	de	 su	carga	viviente	 en	 sólo	dos	o	 tres	 comidas.	Así,	 de	arbusto	en
arbusto,	aniquilaría	su	criadero.	Pero	el	fénech	se	cuida	mucho	de	entorpecer	la	siembra.	No	sólo,	para
una	colación,	se	dirige	a	un	centenar	de	esos	matojos	oscuros,	sino	que	nunca	coge	dos	conchas	vecinas
de	 una	 misma	 rama.	 Todo	 ocurre	 como	 si	 fuera	 consciente	 del	 riesgo.	 Si	 se	 hartara	 sin	 tomar
precauciones	ya	no	habría	caracoles,	ya	no	habría	fénechs.

Las	huellas	me	conducen	a	la	madriguera.	El	fénech	está	allí,	oyéndome	sin	duda,	espantado	por	el
rumor	de	mis	pasos.	Le	digo:	«Zorrito	mío,	estoy	perdido,	pero	es	curioso,	eso	no	ha	impedido	que	me
interese	por	ti…».

Y	permanezco	 allí,	 pensando,	 y	me	parece	 que	 el	 ser	 humano	 se	 adapta	 a	 todo.	La	 alegría	 de	 un
hombre	no	se	ve	ensombrecida	por	la	idea	de	que	dentro	de	treinta	años	tal	vez	morirá.	Treinta	años,	tres
días…	Es	una	cuestión	de	perspectiva.

Pero	hay	que	olvidar	ciertas	imágenes…

Prosigo	mi	camino	y	ahora	sí,	con	el	cansancio,	algo	se	trasforman	interior.	Si	no	hay	espejismos,	yo
los	invento.

—¡Eh!

Al	gritar	he	 levantado	 los	brazos,	pero	ese	hombre	que	gesticulaba	sólo	era	una	roca	negra.	En	el
desierto	ya	todo	se	anima.	He	querido	despertar	al	beduino	que	estaba	durmiendo	y	se	ha	transformado



en	tronco	de	árbol	negro.	¿En	tronco	de	árbol?	Este	hallazgo	me	sorprende	y	me	inclino.	Quiero	coger
una	 rama	 rota:	 ¡es	 de	mármol!	Me	 enderezo	 y	miro	 a	mi	 alrededor.	Veo	 otros	mármoles	 negros.	Un
bosque	antediluviano	tapiza	el	suelo	con	sus	fustes	partidos.	Hace	cien	mil	años	que	se	derrumbó	bajo
un	huracán	de	génesis.	Y	los	siglos	han	hecho	rodar	hasta	mí	estos	trozos	de	columnas	gigantes	pulidos
como	piezas	de	acero,	petrificados,	vitrificados,	de	color	de	 tinta.	Aún	distingo	el	nudo	de	 las	 ramas,
percibo	las	torsiones	de	la	vida,	cuento	los	anillos	del	tronco.	Este	bosque,	que	estuvo	repleto	de	pájaros
y	 lleno	de	música,	 ha	 sufrido	 una	maldición	y	 ha	 sido	 transformado	 en	 bosque	de	 sal.	 Siento	 que	 el
paisaje	 es	 hostil.	 Más	 negros	 que	 la	 armadura	 de	 hierro	 de	 las	 colinas,	 estos	 restos	 solemnes	 me
rechazan.	¿Qué	se	me	ha	perdido	aquí,	vivo,	entre	estos	mármoles	incorruptibles?	A	mí,	ser	perecedero,
con	mi	cuerpo	corruptible,	¿qué	se	me	ha	perdido	aquí,	en	la	eternidad?

Ya	he	recorrido,	desde	ayer,	cerca	de	ochenta	kilómetros.	El	vértigo	es	sin	duda	producto	de	la	sed.
O	 del	 sol.	 Brilla	 sobre	 los	 troncos,	 que	 parecen	 escarchados	 de	 aceite.	 Brilla	 sobre	 este	 caparazón
universal.	Aquí	ya	no	hay	arena	ni	zorros.	Aquí	sólo	hay	un	inmenso	yunque.	Y	yo	camino	sobre	él.	Y
en	mi	cabeza	siento	repercutir	los	golpes	del	sol.	¡Ah!,	a	lo	lejos…

—¡Eh!	¡Eh!

—Allí	no	hay	nada,	no	te	alteres,	es	el	delirio.

Hablo	conmigo	mismo,	pues	necesito	apelar	a	mi	razón.	Me	resulta	tan	difícil	rechazar	lo	que	veo.
Me	resulta	tan	difícil	no	echar	a	correr	hacia	esa	caravana	en	marcha…	Ahí…	¡Mira!

—Imbécil,	sabes	muy	bien	que	eres	tú	el	que	la	inventas.

—Entonces	nada	en	el	mundo	es	de	verdad…

Nada	es	verdadero	 salvo	esa	cruz	 sobre	 la	colina	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	Esa	cruz	o	ese
faro.

Pero	ésta	no	es	 la	dirección	del	mar.	Entonces	es	una	cruz.	He	estado	estudiando	el	mapa	durante
toda	 la	 noche.	Mi	 trabajo	 era	 inútil,	 ya	 que	 ignoraba	mi	 posición.	Pero	me	 inclinaba	 sobre	 todos	 los
signos	que	me	indicaban	la	presencia	del	hombre.	Y,	en	algún	sitio,	he	descubierto	un	círculo	coronado
por	una	cruz	similar.	He	buscado	la	leyenda	y	he	leído:	«Establecimiento	religioso».	Al	lado	de	la	cruz
he	visto	un	punto	negro.	Me	he	 fijado	otra	vez	en	 la	 leyenda	y	he	 leído:	«Pozo	permanente».	Me	he
estremecido	 y	 he	 vuelto	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 «¡Pozo	 permanente!	 ¡Pozo	 permanente…!	 ¡Pozo
permanente!».	Alí-Babá	y	su	tesoro,	¿importan	algo	frente	a	un	pozo	permanente?	Un	poco	más	lejos
me	 he	 fijado	 en	 dos	 círculos	 blancos.	 En	 la	 leyenda	 rezaba:	 «Pozo	 temporal».	 No	 era	 tan	 hermoso.
Luego	ya	no	había	nada	alrededor.	Nada.

¡Éste	 es	mi	 establecimiento	 religioso!	 Los	monjes	 han	 levantado	 una	 gran	 cruz	 en	 la	 colina	 para
avisar	a	los	náufragos.	Sólo	tengo	que	caminar	hacia	ella.	Sólo	tengo	que	correr	hacia	esos	dominicos…

—Pero	si	en	Libia	sólo	hay	monasterios	coptos…

—Esos	dominicos	estudiosos	tienen	una	hermosa	y	fresca	cocina	con	baldosas	rojas	y,	en	el	patio,
una	maravillosa	bomba	oxidada.	Debajo	de	la	bomba	oxidada,	debajo	de	la	bomba	oxidada,	ya	lo	habéis
adivinado…	 Debajo	 de	 la	 bomba	 oxidada	 está…	 ¡El	 pozo	 permanente!	 ¡Ah!	 Será	 una	 un	 gran
acontecimiento	cuando	llegué	allí	y	llame	a	la	puerta,	cuando	tire	de	la	gran	campana…

—Imbécil,	estás	describiendo	una	casa	de	Provenza	donde,	además,	no	hay	campana.



—¡Cuando	 tire	de	 la	gran	campana!	El	portero	elevará	 los	brazos	al	cielo	y	me	gritará:	«¡Sois	un
enviado	del	Señor!»,	y	 llamará	a	 todos	 los	monjes.	Y	acudirán	corriendo.	Y	me	festejarán	como	a	un
niño	pobre.	Y	me	empujarán	hacia	la	cocina.	Y	me	dirán:	«Un	segundo,	un	segundo	hijo	mío…	Vamos
corriendo	al	pozo	permanente…».

Y	yo,	yo	me	estremeceré	de	felicidad…

No,	no	quiero	llorar	porque	ya	no	esté	la	cruz	en	la	colina.

Las	promesas	del	Oeste	no	son	más	que	mentiras.	H	virado	directo	al	Norte.

El	norte,	al	menos,	está	henchido	de	cantos	del	mar.

¡Ah!	 Una	 vez	 franqueada	 esta	 cresta,	 se	 extiende	 el	 horizonte.	 He	 aquí	 la	 más	 bella	 ciudad	 del
mundo.

—Sabes	muy	bien	que	es	un	espejismo…

Sé	muy	bien	qué	es	un	espejismo.	¡A	mí	no	me	engaña!	Pero	¿y	si	a	mí	me	apetece	meterme	en	un
espejismo?	 ¿Si	 a	 mí	 me	 apetece	 tener	 esperanza?	 ¿Si	 me	 apetece	 amar	 esta	 ciudad	 almenada	 y
engalanada	por	el	sol?	Si	me	apetece	caminar	en	línea	recta,	a	paso	ligero,	puesto	que	ya	no	siento	la
fatiga,	puesto	que	soy	feliz…	Prévot	y	su	revólver.	¡No	me	hagáis	reír!	Prefiero	mi	embriaguez.	Estoy
ebrio.	¡Me	muero	de	sed!

El	crepúsculo	me	ha	serenado.	Me	he	parado	bruscamente,	asustado	de	haber	llegado	tan	lejos.

Con	el	crepúsculo,	el	espejismo	muere.	El	horizonte	se	ha	desprendido	de	su	pompa,	de	sus	palacios,
de	sus	vestimentas	sacerdotales.	Es	un	horizonte	de	desierto.

—¡Has	avanzado	mucho!	Te	alcanzará	la	noche	y	tendrás	que	esperar	el	día,	y	mañana	tus	huellas	se
habrán	borrado	y	ya	no	estarás	en	ninguna	parte.

—En	ese	caso,	tanto	da	seguir	caminando	en	línea	recta…	¿Para	qué	volver	a	dar	media	vuelta?

Ya	no	quiero	dar	este	golpe	de	 timón,	cuando	tal	vez	 iba	a	abrir,	cuando	abría	 los	brazos	sobre	el
mar…

—¿Dónde	has	visto	el	mar?	Además,	nunca	 lo	alcanzarás.	Puedes	estar	 seguro	de	que	 trescientos
kilómetros	te	separan	de	él.	¡Y	Prévot	permanece	cerca	del	Simoun!	Y	tal	vez	ha	sido	descubierto	por
una	caravana…

Sí,	voy	a	volver,	pero	antes	voy	a	llamar	a	los	hombres:

—¡Eh!

Este	planeta,	buen	Dios,	este	planeta	está	sin	embargo	habitado…

—¡Eh!	¡Hombres!

Estoy	ronco.	Ya	no	me	queda	voz.	Me	siento	ridículo	por	gritar	de	esta	forma…	Vuelvo	a	gritar:

—¡Hombres!

Suena	enfático	y	pretencioso.

Doy	media	vuelta.



Después	de	dos	horas	de	marcha	vislumbro	las	llamas	que	Prévot,	muy	asustado	al	pensar	que	me
había	perdido,	lanza	cielo.	¡Bah!	Ya	me	da	igual…

Una	hora	de	marcha	aún…	Todavía	quinientos	metros.	Todavía	cien	metros.	Todavía	cincuenta.

—¡Oh!

Me	he	parado,	estupefacto.	La	alegría	invade	mi	corazón	y	yo	procuro	controlarla.	Prévot,	iluminado
por	la	hoguera,	charla	con	dos	árabes	apoyados	en	el	motor.	Todavía	no	me	ha	visto.

Está	demasiado	ocupado	con	su	propia	alegría.	¡Ah!	Si,	como	él,	hubiera	esperado…	¡Ya	habría	sido
liberado!	Grito	con	alegría:

—¡Eh!

Los	dos	beduinos	se	sobresaltan	y	me	miran.	Prévot	los	deja	y	llega	a	mi	lado.	Abro	los	brazos.

Prévot	me	coge	por	el	codo,	¿me	iba	a	caer?	Le	digo:

—¡Por	fin	lo	conseguimos!

—¿El	qué?

—¡Los	árabes!

—¿Qué	árabes?

—¡Los	árabes	que	están	ahí,	contigo!

Divertido,	Prévot	me	mira,	y	me	da	la	impresión	de	que	a	regañadientes	me	confía	un	gran	secreto:

—No	hay	árabes.

Ahora	sí	que	voy	a	llorar.
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Aquí	se	aguanta	diecinueve	horas	sin	agua,	¿y	que	hemos	bebido	desde	anoche?	¡Algunas	gotas	de
rocío	del	alba!	Pero	el	viento	del	Nordeste	sigue	reinando	y	reduce	un	poco	la	operación.

Además,	esta	pantalla	favorece	la	formación	de	nubes	altas	en	el	desierto.	¡Ah!	Si	derivaran	hacia
nosotros.	¡Si	lloviera!	Pero	nunca	llueve	en	el	desierto.

—Prévot	cortemos	un	paracaídas	en	triángulos.	Con	piedras	fijaremos	los	trozos	de	tela	en	el	suelo
y,	si	el	viento	no	ha	cambiado,	al	amanecer,	estrujándolos,	recogeremos	el	rocío	en	uno	de	los	depósitos
de	gasolina.

Hemos	alineado	los	seis	trozos	de	tela	blanca	bajo	las	estrellas.	Prévot	ha	desmontado	un	depósito.
Sólo	nos	queda	esperar	el	día.

Entre	 los	 restos,	Prévot	ha	descubierto	milagrosamente	una	naranja.	Nos	 la	hemos	 repartido.	Esto
me	conmueve,	aunque	es	muy	poco	cuando	necesitaríamos	veinte	litros	de	agua.

Acostados	cerca	de	nuestro	fuego	nocturno	miro	esta	fruta	 luminosa	y	me	digo:	«Los	hombres	no
saben	lo	que	es	una	naranja…».	Y	también:	«Estamos	condenados,	y	esta	certeza	no	ha	echado	a	perder
mi	placer.	Esta	media	naranja	que	sostengo	en	la	mano	me	proporciona	una	de	las	alegrías	más	grande
de	mi	vida…».	Me	tumbo	de	espaldas,	chupo	mi	fruta,	cuento	las	estrellas	fugaces.



Heme	aquí,	durante	un	minuto,	infinitamente	dichoso.	Y	me	digo	todavía:	«Sólo	se	puede	adivinar
cómo	es	el	mundo	en	que	vivimos	si	uno	se	encierra	en	él».	Sólo	ahora	comprendo	el	cigarrillo	y	el	vaso
de	ron	del	condenado.	Yo	no	entendía	que	aceptara	esa	miseria.	Y,	sin	embargo,	disfruta	con	ellos.	Si	le
vemos	 sonreír,	 pensamos	 que	 es	 un	 hombre	 valiente.	 Pero	 sonríe	 porque	 se	 bebe	 una	 copa	 de	 ron.
Nosotros	no	sabemos	que	su	perspectiva	ha	cambiado	y	que	de	esta	última	hora	ha	hecho	toda	una	vida
humana.

Hemos	recogido	una	gran	cantidad	de	agua:	dos	litros,	tal	vez.	¡Se	acabó	la	sed!	¡Estamos	salvados,
vamos	a	beber!

De	mi	depósito	extraigo	el	contenido	de	un	cubilete	de	estaño,	pero	esta	agua	tiene	un	hermoso	color
verde	amarillo	y,	en	cuanto	bebo	un	sorbo,	le	noto	un	sabor	tan	espantoso	que,	a	pesar	de	la	sed	que	me
atormenta	y	antes	de	poder	tragármelo,	tengo	que	coger	aire.	Beberé,	sin	embargo,	el	barro,	aunque	el
sabor	a	metal	envenenado	es	más	fuerte	que	mi	sed.

Veo	 a	 Prévot	 que	 mira	 al	 rededor	 del	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo	 con	 atención.	 De
repente	se	inclina	y	vomita	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor.	Treinta	segundos	después	me	toca	a	mí.
Tengo	tantos	retortijones	que	caigo	de	rodillas	y	hundo	los	dedos	en	la	arena.	No	hablamos	y,	durante	un
cuarto	de	hora,	permanecemos	así,	estremeciéndonos,	echando	ya	sólo	un	poco	de	bilis.

Se	acabó.	Sólo	experimento	una	náusea	lejana…	Pero	hemos	perdido	la	última	esperanza.	Ignoro	si
nuestro	fracaso	se	ha	debido	a	alguna	capa	del	paracaídas	o	al	receptáculo	de	tetracloruro	de	carbono
que	recubre	el	depósito.	Hubiéramos	necesitado	otro	recipiente	u	otros	manteles.

Vamos,	¡démonos	prisa!	Es	de	día.	¡En	marcha!	Huyamos	de	esta	meseta	maldita	y	caminemos	con
brío	en	línea	recta,	hasta	caer.	Sigo	el	ejemplo	de	Guillaumet	en	los	Andes:	desde	ayer	pienso	mucho	en
él.	 Estoy	 infringiendo	 la	 consigna	 que,	 de	 forma	 terminante,	 exige	 permanecer	 junto	 al	 avión
accidentado.	Ya	no	nos	buscarán	aquí.

Descubrimos	de	nuevo	que	no	somos	nosotros	 los	náufragos.	¡Los	náufragos	son	los	que	esperan!
Aquéllos	a	quienes	amenaza	nuestro	 silencio,	 los	que	están	destrozados	por	un	error	 abominable.	No
podemos	dejar	de	correr	hacia	ellos.	¡También	Guillaumet,	al	volver	de	los	Andes,	me	contó	que	corría
hacia	los	náufragos!	Esto	es	una	verdad	universal.

—Si	estuviera	solo	en	el	mundo,	me	tumbaría.

Y	seguimos	avanzando	en	línea	recta,	hacia	el	Nordeste.	Si	hemos	cruzado	el	Nilo,	entonces,	a	cada
paso,	nos	estamos	hundiendo	más	profundamente	en	el	espesor	del	desierto	de	Arabia.

De	 ese	 día	 ya	 no	 recuerdo	 nada	 más.	 Sólo	 la	 prisa.	 Prisa	 por	 alcanzar	 cualquier	 cosa,	 por
derrumbarme.	Me	acuerdo	también	de	caminar	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	 los	espejismos	me	habían
descorazonado.	De	vez	en	cuando	rectificamos	el	rumbo	con	ayuda	de	la	brújula.

También	 algunas	 veces	 nos	 tumbamos	 para	 superar	 el	 aliento.	 En	 algún	 lugar,	 me	 desprendí	 del
chubasquero	que	conservaba	para	pasar	la	noche.	Ya	no	sé	nada	más.	Mis	recuerdos	sólo	se	reanudan	a
partir	del	momento	en	que	llegó	el	frescor	de	la	noche.	Yo	era	también	como	la	arena	y,	en	mí,	se	borró
todo.

Al	ponerse	el	sol	decimos	acampar.	Ya	sé	que	tendríamos	que	seguir	andando:	esta	noche	sin	agua
acabará	con	nosotros,	pero	hemos	traído	los	trozos	de	tela	del	paracaídas.	Si	el	veneno	no	procede	del
recubrimiento,	quizá,	mañana	por	la	mañana,	podremos	beber.	Tenemos	que	extender	otra	vez	nuestras



trampas	para	el	rocío.

Al	Norte	esta	noche	el	cielo	está	virgen	de	nubes.	El	viento	ha	cambiado	de	forma	de	pensar.

También	ha	 cambiado	de	dirección.	El	 cálido	viento	del	 desierto	 ya	 comienza	 a	 acariciarnos.	 ¡La
fiera	está	despertando!	Noto	cómo	nos	lame	las	manos	y	la	cara…

Si	 echo	 a	 andar	 otra	 vez,	 no	 llegaré	 ni	 a	 diez	 kilómetros.	 Después	 de	 tres	 días	 sin	 beber	 ya	 he
cubierto	ochenta…

Pero,	en	cuanto	paramos:

—Te	juro	que	es	un	lago.	—Me	dice	Prévot.

—Estás	loco.

—A	estas	horas,	con	el	crepúsculo,	¿puede	ser	un	espejismo?

No	 respondo.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 he	 renunciado	 a	 creer	 en	 mis	 ojos.	 Quizá	 no	 sea	 un
espejismo,	 en	 cuyo	 caso	 es	 una	 invención	 de	 nuestra	 locura.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Prévot	 lo	 siga
creyendo?

Prévot	se	obstina:

—Está	a	veinte	minutos,	voy	a	ver…

Semejante	cabezonería	me	irrita:

—Vete	a	ver,	vete	a	 tomar	viento…	Es	muy	bueno	para	 la	salud.	Pero	entérate,	 tu	 lago,	 si	es	que
existe,	es	salado.	Salado	no,	es	un	lago	del	demonio.	Y,	además,	no	existe.

Prévot,	con	la	mirada	fija,	se	aleja.	¡Conozco	bien	estas	soberanas	atracciones!	Pienso:	«Del	mismo
modo,	 hay	 sonámbulos	 que	 se	 arrojan	 de	 cabeza	 debajo	 de	 las	 locomotoras».	 Sé	 que	 Prévot	 no
regresará.	El	vértigo	del	vacío	lo	atrapará	y	ya	no	podrá	volver.	Caerá	un	poco	más	lejos.	Él	morirá	por
su	lado	y	yo	por	el	mío.	¡Y	todo	esto	sigue	teniendo	tan	poca	importancia!

No	creo	que	la	 indiferencia	que	se	ha	adueñado	de	mí	sea	un	buen	augurio.	Cuando	estaba	medio
ahogado	experimenté	la	misma	paz.	Como	sea,	aprovecho	el	momento	para	escribir	una	carta	póstuma,
tumbado	boca	abajo	sobre	las	piedras.	Mi	carta	es	muy	bella,	muy	digna.	En	ella	prodigo	muy	buenos
consejos.	Releyéndola	experimento	el	vago	placer	de	la	vanidad.	Dirán:	«¡Esta	sí	que	es	una	auténtica
carta	póstuma!	¡Qué	lástima	que	haya	muerto!».

Quisiera	saber	también	donde	me	encuentro.	Intento	salivar.	¿Cuánto	hace	que	no	he	escupido?

Ya	no	tengo	saliva.	Si	mantengo	la	boca	cerrada,	una	sustancia	pegajosa	me	sella	los	labios.	Se	seca
y	forma	al	exterior	un	rodete	duro.	Sin	embargo,	mis	esfuerzos	por	tragar	todavía	tienen	éxito.	Aún	no
se	me	llenan	los	ojos	de	luces.	Cuando	se	me	ofrezca	tan	radiante	espectáculo	significará	que	ya	sólo	me
quedan	dos	horas.

Ha	anochecido.	Desde	 la	última	noche	 la	 luna	ha	engordado.	Prévot	no	vuelve.	Me	he	 tendido	de
espaldas	 y	maduro	 estas	 evidencias.	 Redescubro	 en	mí	 una	 antigua	 impresión.	 Intento	 explicármela,
definirla.	 Estoy…	Estoy…	 ¡Estoy	 embarcado!	Me	 dirigía	 a	América	 del	 Sur,	me	 había	 tumbado	 del
mismo	modo	en	la	cubierta	superior.	La	punta	del	mástil,	con	mucha	lentitud,	se	paseaba	a	lo	ancho	y	a
lo	largo	entre	las	estrellas.	Aquí	falta	un	mástil,	pero	también	estoy	embarcado	hacia	un	destino	que	ya



no	depende	de	mi	esfuerzo.	Unos	negreros	me	han	arrojado,	maniatado,	a	un	navío.

Pienso	 en	Prévot,	 que	 no	vuelve.	No	 le	 he	 oído	quejarse	 ni	 una	 sola	 vez.	Me	 alegro.	No	hubiera
podido	soportar	oírle	gemir.	Prévot	es	un	hombre.

¡Ah!	 ¡Ahí	 está,	 a	 quinientos	metros	 de	mí,	 agitando	 la	 linterna!	 ¡Ha	 perdido	 el	 rastro!	No	 tengo
linterna	para	responderle,	me	levanto,	grito,	pero	él	no	me	oye…

Otra	linterna	se	enciende	a	doscientos	metros	de	la	suya,	y	otra	más.	¡Dios	mío!	¡Es	una	batida	y	me
están	buscando!

Grito:

—¡Eh!

Pero	no	me	oyen.

Las	tres	linternas	siguen	haciendo	señales	de	aviso.

Esta	noche	no	estoy	loco.	Me	encuentro	bien.	Estoy	en	paz.	Miro	con	atención.	Hay	tres	linternas	a
quinientos	metros.

—¡Eh!

Pero	siguen	sin	oírme.

Una	 breve	 sensación	 de	 pánico	 me	 sobrecoge.	 La	 única	 que	 puedo	 experimentar.	 ¡Ah!	 Todavía
puedo	 correr:	 «¡Esperad…!	 ¡Esperad…!».	 ¡Van	 a	 dar	media	 vuelta!	 ¡Van	 a	 alejarse,	 a	 buscar	 en	otra
parte,	y	yo	voy	a	caer!	¡Voy	a	caerme	en	el	umbral	de	la	vida,	cuando	había	brazos	para	acogerme…!

—¡Eh!	¡Eh!

—¡Eh!

Me	han	oído.	Me	sofoco,	me	sofoco,	pero	sigo	corriendo.	Corro	en	dirección	a	la	voz:	«¡Eh!».

Veo	a	Prévot	y	me	caigo.

—¡Ah!	¡Cuándo	he	visto	todas	esas	linternas…!

—¿Qué	linternas?

Es	verdad.	Está	solo.

Esta	vez	no	siento	desesperanza,	sólo	un	sordo	sentimiento	de	cólera.

—¿Y	tu	lago?

—Conforme	avanzaba,	se	alejaba.	He	andado	tras	él	durante	una	media	hora.	Después	de	media	hora
estaba	demasiado	lejos.	He	regresado.	Pero	ahora	estoy	completamente	seguro	de	que	se	trataba	de	un
lago…

—Estás	loco,	loco	de	atar.	¿Por	qué	has	hecho	esto?	¿Por	qué?

¿Qué	ha	hecho?	¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Lloraría	de	indignación,	pero	ignoro	por	qué	estoy	indignado.
Prévot	me	explica	con	voz	ahogada:

—¡Deseaba	tanto	encontrar	algo	para	beber…!	¡Tienes	los	labios	tan	blancos!



¡Ah!	Mi	cólera	se	disipa…	Me	paso	la	mano	por	la	frente,	como	si	me	estuviera	despertando,	y	me
siento	triste.	Y,	suavemente,	le	cuento:

—He	visto,	como	te	estoy	viendo	ahora,	con	claridad,	he	visto	tres	luces,	sin	posibilidad	error…	¡Te
digo	que	las	he	visto,	Prévot!

En	un	primer	momento	Prévot	se	calla:

—¡Claro	que	sí!	—Reconoce	por	fin.—	Esto	no	va	bien.

Bajo	esta	atmósfera	sin	vapor	de	agua,	la	tierra	resplandece	deprisa.	Ya	hace	mucho	frío.	Me	levanto
y	camino.	Pero	pronto	tengo	unos	temblores	insoportables.	Mi	sangre	deshidratada	circula	muy	mal	y,
un	frío	glacial,	que	no	es	sólo	frío	de	la	noche,	me	penetra.	Me	castañetean	las	mandíbulas	y	todo	mi
cuerpo	 se	 sobresalta.	 Experimento	 tantas	 sacudidas	 en	 la	 mano	 que	 ya	 no	 puedo	 utilizar	 la	 linterna
eléctrica.	Nunca	he	sido	un	friolero	y,	sin	embargo,	voy	a	morir	de	frío.	¡Qué	raros	son	los	efectos	de	la
sed!

He	dejado	caer	mi	 chubasquero	en	alguna	parte,	 cansado	de	 llevarlo	 con	el	 calor.	Poco	a	poco	el
viento	empieza	a	reinar.	Y	yo	descubro	que	en	el	desierto	no	existe	ningún	refugio.	El	desierto	es	liso
como	 un	 mármol.	 Durante	 el	 día	 no	 ofrece	 ninguna	 sombra	 y,	 por	 la	 noche,	 me	 entrega	 al	 viento
completamente	desnudo.	Ni	un	árbol,	ni	un	seto,	ni	una	piedra	que	pueda	ofrecerme	abrigo.	Como	un
regimiento	 de	 caballería	 en	 terreno	 descubierto,	 el	 viento	 carga	 contra	 mí.	 Giro	 en	 redondo	 para
esquivarlo.	Me	 tumbo	y	vuelvo	a	ponerme	en	pie.	Tumbado	o	en	pie,	 estoy	expuesto	a	 ese	 látigo	de
hielo.	¡No	puedo	correr,	ya	no	tengo	fuerzas,	no	puedo	huir	de	los	asesinos,	y	caigo	de	rodillas,	con	la
cabeza	entre	las	manos,	bajo	el	sable!

Me	doy	cuenta	un	poco	más	tarde.	¡Me	he	vuelto	a	levantar	y,	sin	dejar	de	temblar,	avanzo	en	línea
recta!	¿Dónde	estoy?	¡Ah!	Hace	muy	poco	que	camino.	¡Oigo	a	Prévot!	Han	sido	sus	gritos	los	que	me
han	despertado…

Regreso	 junto	 a	 él,	 agitándome	 sin	 parar	 por	 este	 temblor,	 por	 este	 hipo	 que	me	 sacude	 todo	 el
cuerpo.	 Me	 digo:	 «No	 es	 el	 frío.	 Es	 otra	 cosa.	 Es	 el	 fin».	 Ya	 me	 he	 deshidratado	 demasiado.	 He
caminado	tanto,	anteayer	y	ayer,	cuando	iba	solo.

Me	da	pena	acabar	por	culpa	del	 frío.	Preferiría	mis	espejismos	 interiores.	Aquella	cruz,	 aquellos
árabes,	aquellas	linternas.	Después	de	todo,	esto	empezaba	a	interesarme.	No	me	gusta	que	me	flagelen
como	a	un	esclavo…

Otra	vez	estoy	de	rodillas.

Hemos	 traído	un	pequeño	botiquín.	Cien	gramos	de	éter	puro,	cien	gramos	de	alcohol	de	noventa
grados	 y	 un	 frasco	 de	 yodo.	 Intento	 beber	 dos	 o	 tres	 sorbos	 de	 éter	 puro.	 Es	 como	 si	 me	 tragara
cuchillos.	Después,	un	poco	de	alcohol	que	me	cierra	la	garganta.

Cabo	una	zanja	en	la	arena,	me	acuesto	dentro	y	me	cubro	con	la	arena.	Sólo	saco	la	cara.	Prévot	ha
encontrado	unas	ramitas	y	enciende	un	fuego	cuyas	llamas	pronto	se	extinguirán.	Se	niega	a	enterrarse
en	la	arena.	Prefiere	golpear	el	suelo	con	los	pies	para	calentarlos.	Se	equivoca.

Sigo	 teniendo	 la	 garganta	 obstruida,	 es	 un	mal	 signo	 y,	 sin	 embargo,	 me	 siento	mejor.	Me	 noto
sereno.	 Me	 noto	 sereno	 más	 allá	 de	 toda	 esperanza.	 A	 pesar	 de	 mis	 deseos	 me	 marcho	 de	 viaje,
maniatado	bajo	las	estrellas,	sobre	la	cubierta	de	mi	bajel	de	negreros.	Pero	tal	vez	mi	suerte	no	sea	tan
mala…



Ya	no	siento	el	frío,	a	no	ser	que	mueva	un	músculo.	Así	me	olvido	de	mi	cuerpo	dormido	bajo	la
arena.	Ya	 no	me	moveré	más,	 y	 así	 jamás	 volveré	 a	 sufrir.	 Además,	 la	 verdad,	 se	 sufre	 tan	 poco…
Detrás	 de	 todos	 estos	 tormentos	 se	 encuentra	 la	 conjunción	 entre	 la	 fatiga	 y	 el	 delirio.	 Y	 todo	 se
transforma	en	un	libro	de	imágenes,	en	un	cuento	de	hadas	un	poco	cruel…	Hace	un	momento	el	viento
me	acosaba	y,	para	esquivarlo,	me	giraba	en	redondo	como	un	animal.

Después	he	tenido	dificultades	para	respirar:	una	rodilla	me	aplastaba	el	pecho.	Una	rodilla.	Y	yo	me
debatía	bajo	el	peso	del	ángel.	Nunca	me	encontré	sólo	en	el	desierto.	Ahora	que	ya	no	creo	en	lo	que
me	rodea,	me	aíslo	dentro	de	mí,	cierro	los	ojos	y	ni	siquiera	pestañeo.	Siento	que	todo	este	torrente	de
imágenes	me	lleva	hacia	un	tranquilo	sueño:	los	ríos	se	calman	en	el	grosor	del	mar.

Adiós,	aquéllos	que	he	querido.	No	es	culpa	mía	si	el	cuerpo	humano	no	puede	resistir	tres	días	sin
beber.	 No	 me	 creía	 tan	 cautivo	 de	 las	 fuentes.	 No	 sospechaba	 que	 mi	 autonomía	 era	 tan	 limitada.
Creemos	que	el	hombre	puede	avanzar	en	línea	recta.	Creemos	que	el	hombre	es	libre…	No	vemos	la
cuerda	que	nos	ata	el	pozo,	que	nos	une,	como	un	cordón	umbilical,	al	vientre	de	la	tierra.	Si	damos	un
paso	de	más,	morimos.

No	 siento	 nada,	 salvo	 vuestro	 sufrimiento.	 Después	 de	 todo,	 me	 ha	 tocado	 la	 mejor	 parte.	 Si
regresará,	volvería	a	empezar.	Necesito	vivir.	En	las	ciudades	ya	no	hay	vida	humana.

Aquí	no	se	trata	de	aviación.	El	avión	no	es	un	fin,	es	un	medio.	No	es	por	el	aparato	por	lo	que	uno
arriesga	 la	 vida.	 Tampoco	 es	 por	 su	 arado	 por	 lo	 que	 el	 campesino	 labra.	 Pero	 con	 el	 avión	 uno
abandona	la	ciudad	y	sus	contables,	y	encuentra	una	verdad	campesina.

Desempeñamos	trabajos	de	hombre	y	conocemos	preocupaciones	de	hombre.	Estamos	en	contacto
con	el	viento,	con	las	estrellas,	con	la	noche,	con	la	arena,	con	el	mar.	Hacemos	trampas	a	las	fuerzas	de
la	naturaleza.	Esperamos	el	alba	como	el	jardinero	espera	la	primavera.

Aguardamos	la	escala	como	una	tierra	prometida,	y	buscamos	la	verdad	en	las	estrellas.

No	me	 quejaré.	 Durante	 tres	 días	 he	 caminado,	 he	 tenido	 sed,	 he	 seguido	 pistas	 en	 la	 arena,	 he
depositado	mis	esperanzas	en	el	rocío.	He	buscado	la	forma	de	encontrar	a	mi	especie,	cuyo	albergue	en
la	tierra	había	olvidado.	Eso	sólo	son	preocupaciones	de	estar	vivo.	No	puedo	evitar	pensar	que	no	son
más	importantes	que	tener	que	elegir	una	sala	de	fiestas	por	la	noche.

Ya	no	comprendo	el	gentío	de	los	trenes	de	cercanías,	esos	hombres	que	se	creen	hombres	y	que,	sin
embargo,	por	una	presión	de	la	que	no	son	conscientes,	están	reducidos,	como	las	hormigas,	a	ser	sólo
usados.	¿Con	qué	llenan,	cuando	están	libres,	sus	pobres	domingos	absurdos?

En	cierta	ocasión,	en	Rusia,	escuché	interpretar	a	Mozart	en	una	fábrica.	Escribí	sobre	ello.

Recibí	doscientas	cartas	 repletas	de	 injurias.	No	 tengo	nada	contra	 los	que	prefieren	 la	música	de
cafetucho.	No	conocen	otra.	Yo	estoy	contra	el	gerente	de	cafetucho.	No	me	gusta	que	a	los	hombres	se
les	eche	a	perder.

Soy	feliz	con	mi	oficio.	Me	siento	campesino	de	las	escalas.	¡Mi	agonía	en	el	tren	de	cercanías	es
tan	diferente	de	la	que	siento	aquí!	Aquí,	después	de	todo,	¡qué	lujo…!

No	lamento	nada.	He	jugado,	he	perdido.	Son	gajes	del	oficio.	Pero,	a	pesar	de	todo,	yo	he	respirado
el	viento	del	mar.

Quienes	lo	han	saboreado	una	vez	no	olvidan	este	alimento.	¿No	es	verdad,	camaradas?	Y	no	se	trata



de	vivir	peligrosamente.	Esa	fórmula	es	pretenciosa.	Los	toreros	apenas	me	gustan.	Lo	que	yo	amo	no
es	el	peligro,	es	la	vida.

Me	 parece	 que	 el	 cielo	 va	 a	 clarear.	 Saco	 un	 brazo	 de	 la	 arena.	 Tengo	 un	 trozo	 de	 paracaídas	 al
alcance	 de	 la	mano,	 lo	 palpo,	 pero	 sigue	 seco.	Esperemos.	El	 rocío	 se	 deposita	 al	 alba.	 Pero	 el	 alba
clarea	sin	mojar	nuestras	telas.	Entonces	mi	reflexiones	se	embrollan	un	poco	y	me	oigo	decir:	«Aquí
hay	un	corazón	seco…	Un	corazón	seco…	Un	corazón	seco	incapaz	de	derramar	lágrimas…».

«¡En	ruta	Prévot!	Todavía	no	tenemos	las	gargantas	cerradas:	hay	que	caminar».

7

Está	soplando	este	viento	del	Oeste	que	seca	al	hombre	en	diecinueve	horas.	Todavía	no	 tengo	el
esófago	cerrado,	pero	sí	duro	y	dolorido.	Y	noto	algo	que	raspa.	Pronto	comenzará	la	tos	que	me	han
descrito	y	que	estoy	esperando.	La	lengua	me	molesta.	Pero	lo	más	grave	es	que	ya	percibo	manchas
brillantes.	Cuando	se	transformen	en	llamas,	me	tumbaré.

Caminamos	deprisa.	Aprovechamos	el	frescor	de	la	madrugada.	Sabemos	muy	bien	que	con	el	gran
sol,	como	lo	llaman,	ya	no	andaremos.	Con	el	gran	sol…

No	 tenemos	 derecho	 a	 transpirar.	 Ni	 siquiera	 a	 esperar.	 Este	 frescor	 sólo	 es	 un	 frescor	 de	 un
dieciocho	 por	 ciento	 de	 humedad.	 El	 viento	 que	 sopla	 viene	 del	 desierto.	Y	 bajo	 su	 caricia	 tierna	 y
engañosa	mi	sangre	se	evapora.

El	primer	día	comimos	unas	cuantas	uvas.	Desde	hace	 tres	días,	sólo	media	naranja	y	 la	mitad	de
una	magdalena.	¿Con	qué	saliva	podríamos	masticar	ahora	cualquier	alimento?	Pero	no	tengo	nada	de
hambre,	sólo	tengo	sed.	Y	me	parece	que	ahora,	más	que	la	sed,	lo	que	siento	son	los	efectos	de	la	sed.
La	garganta	dura,	la	lengua	de	trapo,	el	carraspeo	de	las	de	la	garganta	y	el	sabor	espantoso	en	la	boca.
Estas	sensaciones	son	nuevas	para	mí.	El	agua	las	curaría,	sin	duda,	pero	no	guardo	recuerdos	asociados
a	ese	 remedio.	La	sed	se	va	convirtiendo	cada	vez	más	en	una	enfermedad	y	es,	cada	vez	menos,	un
deseo.

Me	da	 la	 impresión	de	que	 las	 imágenes	de	 fruta	y	de	manantiales	 son	menos	desgarradoras.	Me
olvido	del	esplendor	de	la	naranja,	como	creo	que	también	he	olvidado	el	cariño.	En	una	situación	como
ésta,	tal	vez	todo	se	olvida.

Nos	hemos	sentado,	pero	hay	que	reemprender	la	marcha.	Renunciamos	a	las	etapas	largas.

Después	de	quinientos	metros	nos	caemos	de	cansancio.	Y	me	siento	muy	feliz	de	poderme	tumbar.
Pero	hay	que	reemprender	la	marcha.

El	 paisaje	 cambia.	 Las	 piedras	 se	 espacian.	 Ahora	 caminamos	 sobre	 la	 arena.	 A	 dos	 kilómetros
delante	 de	 nosotros,	 dunas.	 En	 ellas,	 algunas	manchas	 de	 vegetación	menuda.	 Prefiero	 el	 sable	 a	 la
armadura	de	acero.	Es	el	desierto	dorado.	Es	el	Sáhara.	Creo	que	lo	reconozco…

Ahora	doscientos	metros	ya	nos	agotan.

—De	todas	maneras,	vamos	a	caminar	al	menos	hasta	aquellos	arbustos.

Es	una	meta	 extrema.	Ocho	días	 después,	 cuando,	 en	 coche,	 rehagamos	 el	 camino	para	buscar	 el
Simoun,	comprobaremos	que	esta	última	tentativa	fue	de	ochenta	kilómetros.	Ya	he	cubierto	cerca	de
doscientos.	¿Cómo	voy	a	proseguir?



Ayer	caminaba	sin	esperanza.	Hoy	estas	palabras	han	perdido	su	sentido.	Hoy	andamos	por	andar.
Como	seguro	que	lo	hacen	los	bueyes	en	su	labor.	Ayer	soñaba	con	paraísos	de	naranjos.

Hoy	ya	no	hay	paraísos	para	mí.	Tampoco	creo	en	la	existencia	de	los	naranjos.

Ya	no	siento	nada	en	mí,	sólo	una	gran	aridez	en	el	corazón.	Me	voy	a	caer	y	no	estoy	desesperado.
Ni	siquiera	siento	pena.	Lo	lamento:	para	mí	la	pena	sería	dulce	como	el	agua.	Uno	se	compadece	y	se
queja	con	un	amigo,	pero	ya	no	tengo	amigos	en	el	mundo.

Cuando	me	encuentren,	 con	 los	ojos	 abrasados,	 pensarán	que	he	 sufrido	mucho.	Sin	 embargo	 los
anhelos,	las	penas,	los	dulces	sufrimientos,	siguen	siendo	riquezas,	y	yo	ya	no	poseo	ninguna.

Las	muchachas	 tiernas	sienten	pena	y	 lloran	en	su	primera	noche	de	amor.	La	pena	acompaña	 los
temblores	de	la	vida.	Y	yo	ya	no	siento	pena…

El	desierto	soy	yo.	Ya	no	salivo,	pero	tampoco	soy	capaz	de	componer	imágenes	a	las	que	implorar.
En	mí	el	sol	ha	secado	la	fuente	de	las	lágrimas.

Pero	¿qué	he	sentido?	Un	soplo	de	esperanza	ha	pasado	sobre	mí	como	una	ráfaga	de	viento	en	el
mar.	 ¿Qué	 señal,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 conciencia,	 ha	 puesto	 mi	 instinto	 en	 estado	 de	 alerta?	 No	 ha
cambiado	nada	y,	sin	embargo,	todo	ha	cambiado.	El	mantel	de	arena,	los	montículos,	las	débiles	placas
de	vegetación	ya	no	componen	un	paisaje	sino	una	escena.	Una	escena	vacía	todavía,	pero	puesta	punto.
Miro	a	Prévot.	Está	tan	asombrado	como	yo,	pero	tampoco	comprende	lo	que	siente.

Os	juro	que	algo	ocurrirá…

Os	juro	que	el	desierto	se	ha	animado.	Os	juro	que,	de	repente,	esta	ausencia,	este	silencio,	son	más
emocionantes	que	un	tumulto	en	una	plaza	pública…

¡Estamos	salvados!	¡Hay	huellas	en	la	arena…!

¡Ah!	 Habíamos	 perdido	 la	 pista	 de	 la	 especie	 humana,	 nos	 habíamos	 alejado	 de	 la	 tribu,	 nos
encontrábamos	solos	en	el	mundo,	olvidados	por	una	migración	universal	y,	he	aquí	que	descubrimos,
impresos	en	la	arena,	unos	milagrosos	pies	de	hombre.

—Prévot,	dos	hombres	se	han	separado	aquí.

—Aquí	se	ha	arrodillado	un	camello…

—Aquí…

Y,	sin	embargo,	todavía	no	estamos	salvados.	No	basta	con	esperar.	En	pocas	horas	ya	no	nos	podrán
socorrer.	La	progresión	de	la	sed,	una	vez	se	ha	iniciado	la	tos,	es	demasiado	rápida.	Y	además,	está	la
garganta…

Pero	creo	en	esta	caravana	que	fluctúa	por	algún	lugar,	en	el	desierto…

Así	pues,	hemos	seguido	andando	y,	de	repente,	he	oído	cantar	un	gallo.	Guillaumet	me	había	dicho:
«Al	final	oía	gallos	en	los	Andes.	También	oía	trenes…».

En	cuanto	ha	cantado	el	gallo	me	he	acordado	de	su	relato	y	me	digo:	«Al	principio	han	sido	los	ojos
los	 que	me	 han	 engañado.	Era	 a	 consecuencia	 de	 la	 sed,	 seguro.	Mis	 oídos	 resistían	mejor…».	 Pero
Prévot	me	ha	cogido	por	el	brazo:

—¿Has	oído?



—¿El	qué?

—¡El	gallo!

—Entonces…	Entonces…

Entonces,	es	seguro,	imbécil,	es	la	vida…

Padecí	 una	 última	 alucinación:	 la	 de	 tres	 perros	 que	 me	 perseguían.	 Prévot,	 que	 también	 estaba
mirando,	no	vio	nada.	Pero	somos	dos	los	que	tendemos	los	brazos	hacia	este	beduino.	Somos	dos	los
que	por	él	nos	quedamos	sin	aliento	en	los	pechos.	¡Somos	dos	los	que	reímos	de	felicidad…!

Nuestras	voces	no	llegan	a	treinta	metros.	Nuestras	cuerdas	vocales	ya	están	secas.	Entre	nosotros
hablábamos	muy	bajito	¡y	ni	siquiera	nos	habíamos	dado	cuenta!

El	 beduino	 y	 su	 camello	 que	 se	 han	 dejado	 ver	 detrás	 del	montículo	 se	 están	 alejando,	 despacio,
despacio.	Tal	vez	ese	hombre	esté	solo.	Un	demonio	cruel	nos	lo	ha	mostrado	y	lo	aleja…

¡Y	nosotros	ya	no	podemos	correr!

Otro	árabe	aparece	de	perfil	sobre	una	duna.	Aullamos,	pero	bajito.	Entonces	agitamos	los	brazos,	y
tenemos	la	impresión	de	llenar	el	cielo	de	inmensas	señales.	Sin	embargo	el	beduino	sigue	mirando	a	la
derecha…

Pero	ahora,	sin	prisa,	ha	comenzado	a	dar	un	cuarto	de	vuelta.	En	el	mismo	instante	en	que	esté	de
frente	todo	habrá	terminado.	En	el	mismo	instante	en	que	nos	mire	habrá	borrado	en	nosotros	la	sed,	la
muerte	y	 los	espejismos.	Ha	 iniciado	un	cuarto	de	vuelta	que	ya	está	cambiando	el	mundo.	Sólo	con
mover	el	busto,	sólo	con	pasear	la	mirada,	crea	la	vida,	y	a	mí	me	parece	semejante	a	un	dios…

Es	un	milagro…	Camina	hacia	nosotros	sobre	la	arena,	como	un	dios	sobre	el	mar…

El	 árabe,	 simplemente,	 nos	 ha	mirado.	Nos	 ha	 empujado	 los	 hombros	 con	 las	manos	 y	 le	 hemos
obedecido.	 Nos	 hemos	 tumbado.	 Aquí	 no	 hay	 razas,	 ni	 lenguajes,	 ni	 divisiones…	 Está	 ese	 pobre
nómada	que,	sobre	nuestros	hombros,	ha	depositado	unas	manos	de	arcángel.

Hemos	 esperado	 con	 la	 frente	 en	 la	 arena,	 y	 ahora,	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 palangana,
bebemos	 como	 terneros.	 El	 beduino	 no	 se	 espanta	 y	 continuamente	 nos	 obliga	 a	 pararnos.	 Pero,	 en
cuanto	nos	deja,	volvemos	a	sumergir	toda	la	cara	en	el	agua.

¡El	agua!

Agua,	tú	no	tienes	ni	sabor,	ni	color,	ni	aroma,	no	se	te	puede	definir,	se	te	saborea	sin	conocerte.

No	eres	necesaria	para	la	vida,	eres	la	vida.	Nos	penetras	con	un	placer	que	los	sentidos	no	pueden
explicar.	Por	ti	vuelven	a	nosotros	todos	los	poderes	a	los	que	habíamos	renunciado.

Gracias	a	ti	renacen	en	nosotros	los	manantiales	agotados	de	nuestro	corazón.

Eres	la	riqueza	más	grande	del	mundo,	y	también	eres	la	más	delicada,	tú,	tan	pura	en	el	vientre	de
la	tierra.	Se	puede	morir	sobre	un	manantial	de	agua	magnesiana.	Se	puede	morir	a	dos	pasos	de	un	lago
de	 agua	 salada.	 Se	 puede	 morir	 a	 pesar	 de	 los	 dos	 litros	 de	 rocío	 que	 contienen	 algunas	 sales	 en
suspensión.	Tú	no	aceptas	mezclas,	tú	no	soportas	ninguna	alteración,	tú	eres	una	divinidad	recelosa…

Pero,	en	nosotros,	tú	derramas	una	felicidad	infinitamente	simple.



En	 cuanto	 a	 ti	 que	 no	 salvas,	 beduino	 de	 Libia,	 te	 borrarás,	 sin	 embargo,	 para	 siempre	 de	 mi
memoria.	No	me	acordaré	más	de	tu	rostro.	Tú	eres	el	Hombre	y	te	me	apareces	con	el	rostro	de	todos
los	hombres	a	la	vez.	No	nos	has	visto	nunca	y	ya	nos	ha	reconocido.	Eres	el	hermano	bienamado.	Y	a
mi	vez,	yo	te	reconoceré	en	todos	los	hombres.

Te	me	apareces	bañado	en	nobleza	y	bondad,	gran	Señor	que	tienes	el	poder	de	dar	de	beber.

Todos	mis	amigos,	todos	mis	enemigos	en	ti	marchan	hacia	mí,	y	yo	no	tengo	ya	un	solo	enemigo
del	mundo.

	

	

Capítulo	8

Los	Hombres.
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De	nuevo	he	acariciado	una	verdad	que	no	comprendo	del	 todo.	Me	he	visto	perdido,	he	querido
tocar	fondo	mi	desesperación	y,	una	vez	aceptada	la	renuncia,	he	conocido	la	paz.	Me	parece	que	es,	en
esos	momentos,	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 consigo	mismo	y	 se	 transforma	 en	 su	 propio	 amigo.	Nada
prevalece	ya	frente	a	un	sentimiento	de	plenitud	que	satisface	en	nosotros	no	sé	qué	necesidad	esencial
que	no	conocemos.	Supongo	que	Bonnafous,	que	se	agotaba	desplazándose	con	el	viento	ha	conocido
esa	serenidad.	La	misma	que	Guillaumet,	en	su	nieve.	¿Cómo	podré	yo	mismo	olvidar	que,	enterrado	en
la	arena	hasta	la	nuca,	y	degollado	lentamente	por	la	sed,	he	sentido	tanto	calor	en	el	corazón	bajo	mi
esclavina	de	estrellas?

¿Cómo	 favorecer	 en	 nosotros	 semejante	 liberación?	 Es	 bien	 sabido	 que	 todo	 es	 paradójico	 en	 el
hombre.	Cuando	al	creador	se	le	garantiza	sustento,	se	duerme;	el	conquistador	victorioso	se	ablanda;	el
generoso,	 si	 se	 enriquece,	 se	 vuelve	 tacaño.	 ¿Qué	nos	 importan	 las	 doctrinas	 políticas	 que	pretenden
lograr	la	plenitud	de	los	hombres	si,	en	primer	lugar,	no	conocemos	qué	tipo	de	hombre	quieren	formar?
¿Qué	nacerá?	No	somos	ganado	para	el	engorde,	y	la	aparición	de	un	Pascal	pobre	pesa	mucho	más	que
el	nacimiento	de	algunos	prósperos	anónimos.

No	podemos	prever	lo	esencial.	Cada	uno	de	nosotros,	en	circunstancias	insospechadas,	ha	conocido
las	 más	 entrañables	 alegrías.	 Nos	 han	 dejado	 una	 nostalgia	 tan	 grande	 que	 hasta	 llegamos	 a	 añorar
nuestras	desdichas	si	han	sido	nuestras	desdichas	las	que	las	han	propiciado.

Al	 volvemos	 a	 encontrar	 con	 los	 camaradas,	 todos	 hemos	 saboreado	 el	 hechizo	 de	 los	 malos
recuerdos.

¿Qué	sabemos,	salvo	que	existen	condiciones	desconocidas	que	nos	 fertilizan?	¿Dónde	se	aloja	 la
verdad	del	hombre?

La	verdad	no	es	lo	que	se	demuestra.	Si	en	esa	tierra,	y	no	en	otra,	los	naranjos	echan	sólidas	raíces
y	 se	 cargan	de	 frutos,	 esta	 tierra	 es	 la	verdad	de	 los	naranjos.	Si	 esta	 religión,	 si	 esta	 cultura,	 si	 esta
escala	de	valores,	si	esta	forma	de	actividad,	y	no	otras,	favorecen	en	el	nombre	de	la	plenitud,	liberan
en	él	 al	gran	 señor	cuya	existencia	 se	desconocía,	 es	porque	esta	escala	de	valores,	 esta	 cultura,	 esta
forma	de	actividad	son	la	verdad	del	hombre.	¿La	lógica?	Que	se	las	arregle	para	rendir	cuentas	de	la
vida.



A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 he	 citado	 a	 algunos	 de	 los	 que,	 al	 parecer,	 obedecieron	 una	 vocación
soberana,	 de	 los	 que	 escogieron	 el	 desierto	 o	 la	 línea,	 así	 como	 otros	 hubieran	 podido	 escoger	 el
monasterio;	 pero,	 si	 ha	 parecido	 que	 quería	 empujaros	 a	 admirar	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 hombres,	 he
traicionado	mi	objetivo.	Lo	que	es	en	primer	lugar	admirable	es	la	tierra	que	los	ha	fundado.

Las	 vocaciones	 desempeñan	 sin	 duda	 un	 papel.	 Unos	 encierran	 en	 sus	 tiendas.	 Otros,	 decididos,
echan	a	andar	en	una	dirección	ineludible:	en	la	historia	de	su	niñez	encontramos	en	germen	los	anhelos
que	 explicarán	 su	 destino.	 Pero	 la	 Historia,	 leída	 después	 de	 los	 acontecimientos,	 es	 engañosa.
Podríamos	encontrar	esos	anhelos	en	casi	todos	nosotros.	Todos	hemos	conocido	tenderos	que,	en	una
noche	de	naufragio	o	de	incendio,	se	han	revelado	más	grandes	que	ellos	mismos.	Ellos	no	se	engañan
acerca	de	la	calidad	de	su	plenitud:	el	incendio	permanecerá	como	la	noche	de	su	vida,	pero,	a	falta	de
nuevas	 ocasiones,	 a	 falta	 de	 tierra	 favorable,	 a	 falta	 de	 religión	 exigente,	 se	 han	 vuelto	 a	 dormir	 sin
haber	creído	en	su	propia	grandeza.	Por	supuesto	que	las	vocaciones	ayudan	al	hombre	a	liberarse:	pero
también	es	necesario	liberar	las	vocaciones.

Noches	 aéreas,	 noches	 del	 desierto…	 Son	 ocasiones	 singulares	 que	 no	 se	 ofrecen	 a	 todos	 los
hombres.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 las	 circunstancias	 los	 estimulan,	 todos	 muestran	 las	 mismas
necesidades.	No	me	aparto	del	tema	si	narro	una	noche	en	España	que	me	ha	enseñado	mucho	de	esta
cuestión.	He	hablado	demasiado	de	algunos	y	me	gustaría	hablar	de	todos.

Acaeció	en	el	 frente	de	Madrid,	que	yo	visitaba	como	reportero.	Aquella	noche	estaba	cenando	al
fondo	de	un	refugio	subterráneo,	compartiendo	mesa	con	un	joven	capitán.

2

Estábamos	hablando	cuando	ha	sonado	el	teléfono.	Se	ha	entablado	un	largo	diálogo:	se	trata	de	un
ataque	 local	del	que	el	PCE	comunica	 la	orden,	un	ataque	absurdo	y	desesperado	para	apoderarse	de
algunas	casas	transformadas	en	fortalezas	de	cemento	en	este	suburbio	obrero.	El	capitán	se	encoge	de
hombros,	vuelve	con	nosotros	y	dice:	«Los	primeros	de	los	nuestros	que	salgan…»;	después,	acerca	dos
copas	de	coñac	a	un	sargento	que	está	aquí	y	a	mí:	-	Sales	el	primero,	conmigo.-Le	dice	al	sargento.-
Bebe	y	vete	a	dormir.

El	 sargento	 se	 ha	 ido	 a	 dormir.	 Somos	 una	 decena	 velando	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 En	 un	 cuarto
también	calafateado	que	no	se	 filtra	ninguna	 luz,	 la	claridad	es	 tan	 fuerte	que	me	obliga	entornar	 los
ojos.	 Hace	 unos	 cinco	minutos	 que	 he	 echado	 una	mirada	 por	 una	 tronera.	 He	 quitado	 el	 trapo	 que
cubría	la	abertura	y	he	visto,	sepultadas	bajo	un	claro	de	luna	que	derramaba	una	luz	abismal,	ruinas	de
casas	encantadas.	Cuando	he	vuelto	a	colocar	el	trapo	he	tenido	la	impresión	de	estar	secando	el	rayo	de
luna	como	si	fuera	un	hilo	de	aceite.	Y	ahora	sigo	conservando	la	imagen	de	esas	fortalezas	blancuzcas.

Los	soldados,	sin	duda	alguna,	no	regresarán,	pero	ellos,	por	pudor,	se	callan.	El	asalto	figura	en	la
orden	del	día.	Se	mete	mano	en	una	provisión	de	hombres.	Se	mete	mano	en	un	granero.	Se	lanza	un
puñado	de	granos	para	la	siembra.

Seguimos	 bebiendo	 coñac.	 A	 mi	 derecha	 están	 jugando	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 A	 mi	 izquierda
cuentan	 historias.	 ¿Dónde	 estoy?	 Entra	 un	 hombre	medio	 borracho.	 Se	 acaricia	 una	 hirsuta	 barba	 y
desliza	sobre	nosotros	una	mirada	dulce.	Sus	ojos	se	dirigen	al	coñac,	se	apartan,	vuelven	al	coñac,	se
gira,	 suplicante,	al	capitán.	El	capitán	 ríe	por	 lo	bajo.	El	hombre,	esperanzado,	 ríe	 también.	Una	 leve
risa	 contagia	 a	 los	 espectadores.	 El	 capitán,	 con	 suavidad,	 retira	 la	 botella,	 la	 mirada	 del	 hombre
transluce	 desesperanza,	 y	 así	 se	 inicia	 un	 juego	 pueril,	 una	 especie	 de	 ballet	 silencioso	 que,	 entre	 el



humo	espeso	de	los	cigarrillos,	la	usura	de	la	blanca	noche,	la	imagen	del	próximo	ataque,	es	como	un
sueño.

Y,	aunque	fuera	las	explosiones	redoblan	como	golpes	de	mar,	nosotros	seguimos	jugando,	al	abrigo
de	la	cala	en	nuestro	navío.

Muy	 pronto,	 en	 las	 regias	 aguas	 de	 la	 noche	 de	 guerra,	 estos	 hombres	 se	 limpiarán	 el	 sudor,	 el
alcohol,	la	mugre	de	la	espera.	Siento	que	están	muy	cerca	de	su	purificación.	Pero	ellos,	tan	lejos	como
pueden,	 siguen	bailando	 la	danza	del	borracho	y	 la	botella.	Aunque	han	puesto	en	despertador	en	un
estante.	Y	 el	 repiqueteo	 sonará.	Y	 en	 ese	momento	 los	 hombres	 se	 levantarán,	 se	 desperezarán	 y	 se
ajustarán	el	cinturón.	Y	en	ese	momento	el	capitán	descolgará	su	revólver.

El	borracho	se	serenará.	En	ese	momento	todos,	sin	apresurarse,	echarán	a	andar	por	el	corredor,	que
en	 suave	 pendiente	 sube	 hasta	 un	 rectángulo	 de	 azul	 de	 luna.	 Dirán	 algo	 sencillo	 como:	 «Maldito
ataque…»,	o:	«¡Hace	frío!».	Después	se	sumergirán	en	esa	luz.

Cuando	llegó	la	hora,	presencié	el	despertar	del	sargento.	Dormía	tumbado	en	una	cama	de	hierro
entre	 los	 escombros	 de	 un	 sótano.	 Yo	 lo	 miraba	 dormir.	 Creía	 conocer	 el	 placer	 de	 ese	 sueño	 sin
angustia,	de	ese	sueño	tan	feliz.	Recordaba	aquella	primera	jornada	en	Libia,	durante	la	cual	Prévot	y
yo,	perdidos,	sin	agua	y	condenados,	antes	de	que	la	sed	nos	abrasara,	pudimos	dormir	una	vez,	una	sola
vez,	durante	dos	horas.	Al	dormirme,	tuve	la	impresión	de	estar	haciendo	uso	de	un	poder	admirable:	el
de	rechazar	el	mundo	presente.	Dueño	de	un	cuerpo	que	todavía	me	dejaban	paz,	y	una	vez	escondido	el
rostro	entre	los	brazos,	nada	impidió	que	mi	noche	fuera	distinta	de	una	noche	feliz.

Así,	 hecho	 un	 ovillo,	 sin	 forma	 humana,	 descansaba	 el	 sargento	 y,	 cuando	 los	 que	 vinieron	 a
despertarlo	encendieron	una	vela	y	la	colocaron	en	el	gollete	de	una	botella,	no	pude	distinguir	en	un
primer	 momento	 nada	 que	 sobresaliera	 del	 informe	 montón,	 salvo	 unos	 zapatones.	 Unos	 zapatones
enormes,	claveteados,	herrados,	zapatones	de	jornalero	o	de	descargador	de	muelle.

Aquel	 hombre	 iba	 calzado	 con	 herramientas	 de	 trabajo	 y,	 en	 su	 cuerpo,	 no	 llevaba	 nada	 que	 no
fueran	 instrumentos:	 cartucheras,	 revólveres,	 correajes,	 cinturón.	Llevaba	 la	 albarda,	 la	 collera,	 todos
los	 arreos	 del	 animal	 de	 labranza.	En	Marruecos	 pueden	verse	 en	 los	 subterráneos,	 al	 fondo,	muelas
tiradas	por	 caballos	 con	anteojeras.	Aquí,	bajo	 la	 luz	 temblorosa	y	 rojiza	de	 la	vela,	 también	estaban
despertando	a	un	caballo	ciego	para	que	tirara	de	su	muela.

—¡Eh!	¡Sargento!

Se	movió	con	lentitud,	medio	dormido	todavía	y	chapurreando	no	sé	qué.	Pero	se	giró	otra	vez	cara
a	la	pared,	negándose	a	despertar,	sumergiéndose	en	las	profundidades	del	sueño	como	en	la	paz	de	un
vientre	materno,	como	en	aguas	profundas,	agarrándose	con	los	puños,	que	abría	y	cerraba,	a	no	sé	qué
algas	negras.	Fue	necesario	soltarle	los	dedos.	Nos	sentamos	en	su	cama:	uno	de	nosotros,	con	suavidad,
le	pasó	un	brazo	por	detrás	del	cuello	y,	sonriendo,	levantó	aquella	pesada	cabeza.	Era	como	la	ternura
de	 los	 caballos	 cuando,	 en	 la	 entrañable	 calidez	 del	 establo,	 se	 acarician	 los	 cuellos.	 «¡Eh!
¡Compañero!».	En	mi	vida	he	visto	nunca	nada	tan	tierno.

El	sargento	hizo	un	último	esfuerzo	por	regresar	a	sus	felices	sueños,	por	rehusar	nuestro	universo
de	 dinamita,	 de	 agotamiento	 y	 de	 noches	 heladas;	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Algo,	 desde	 fuera,	 se
imponía.	Lo	mismo	que,	los	domingos,	la	campana	de	colegio	despierta	lentamente	al	niño	castigado.	Él
había	 olvidado	 el	 pupitre,	 la	 pizarra	 y	 el	 castigo.	 Soñaba	 con	 los	 juegos	 en	 el	 campo;	 en	 vano.	 La
campana	sigue	sonando	y	 le	conduce,	 inexorable,	a	 la	 injusticia	de	 los	hombres.	 Igual	que	él,	poco	a



poco,	el	sargento	iba	tomando	conciencia	de	ese	cuerpo	gastado	por	la	fatiga,	de	ese	cuerpo	del	que	no
quería	 saber	 nada	 y	 que,	 en	 el	 frío	 del	 despertar,	 poco	 después	 conocería	 el	 triste	 dolor	 de	 las
articulaciones,	 luego,	 el	 lastre	 de	 los	 arreos	 y,	 finalmente,	 la	 pesada	 carrera	 y	 la	muerte.	No	 tanto	 la
muerte	como	esa	sangre	pegajosa	en	la	que	uno	hunde	las	manos	para	ponerse	en	pie,	esa	respiración
entrecortada,	ese	hielo	alrededor;	no	tanto	la	muerte	como	lo	incómodo	de	morir.	Y,	contemplándolo,	yo
seguía	pensando	en	la	desolación	de	mi	propio	despertar,	en	ese	volver	a	hacerse	cargo	de	la	sed,	del
sol,	de	la	arena;	en	ese	volver	a	hacerse	cargo	de	la	vida;	en	ese	sueño	que	uno	no	ha	escogido.

Pero	ya	está	en	pie,	mirándonos	fijamente:

—¿Es	la	hora?

Es	ahora	cuando	aparece	el	hombre.	Es	ahora	cuando	se	escapa	de	las	previsiones	de	la	lógica:	¡el
sargento	sonreía!	¿Qué	te	está	hechizando?	Recuerdo	una	noche	en	París	en	la	que	Mermoz	y	yo,	tras
festejar	con	unos	amigos	no	sé	qué	aniversario,	nos	encontramos	de	madrugada	en	el	umbral	de	un	bar,
asqueados	de	haber	hablado	tanto,	de	haber	bebido	tanto,	de	estar	tan	inútilmente	cansados.	Pero,	como
el	cielo	ya	empezaba	a	clarear,	Mermoz	me	agarró	los	brazos	con	brusquedad,	tan	fuerte	que	pude	sentir
sus	uñas.	«Mira.	A	esta	hora	en	Dakar…».	Era	la	hora	en	que	los	mecánicos	se	frotan	los	ojos	y	quitan
las	 fundas	 de	 las	 hélices,	 en	 la	 que	 el	 piloto	 consulta	 la	 meteorología,	 en	 la	 que	 la	 tierra	 sólo	 está
poblada	por	camaradas.	Ya	se	iluminaba	el	cielo,	ya	estaban	preparando	la	fiesta,	pero	extendían	para
otros	el	mantel	de	un	festín	al	que	nosotros	no	seríamos	invitados.	Otros	correrían	el	riesgo…

—Qué	asco	aquí…	—Sentenció	Mermoz.

Y	tú,	sargento,	¿a	qué	banquete,	por	el	que	valga	la	pena	morir,	estás	invitado?

Yo	 ya	 había	 recibido	 tus	 conferencias.	Me	 habías	 contado	 tu	 historia:	 humilde	 contable	 en	 algún
lugar	de	Barcelona,	en	otros	tiempos	cuadrabas	cifras,	sin	preocuparte	demasiado	por	las	divisiones	de
tu	 país.	 Pero	 un	 camarada	 se	 alistó,	 después,	 otro;	 luego,	 otro,	 y,	 con	 sorpresa,	 sufriste	 una	 extraña
transformación:	 poco	 a	 poco	 tus	 ocupaciones	 te	 parecieron	 fútiles.	 Tus	 placeres,	 tus	 quebraderos	 de
cabeza,	tu	sencillo	bienestar,	todo	eso	pertenece	a	otra	época.	Ahí	no	residía	lo	importante.	Por	fin	llegó
la	noticia	de	la	muerte	de	uno	de	vosotros,	cerca	de	Málaga.	Tal	vez	no	era	un	amigo	al	que	desearas
vengar.	 En	 cuanto	 a	 la	 política,	 nunca	 te	 había	 preocupado.	Y,	 sin	 embargo,	 esa	 noticia	 sopló	 sobre
vosotros,	 sobre	vuestros	 raquíticos	destinos,	 como	un	golpe	de	viento	 en	 el	mar.	Aquella	mañana	un
camarada	te	miró:	-	¿Vamos?

—Vamos.

Y	«fuisteis».

Me	vinieron	a	la	mente	algunas	imágenes	para	explicar	esa	verdad	que	no	habías	sabido	traducir	en
palabras,	pero	cuya	certeza	te	había	gobernado.

Cuando	 en	 época	 de	 migraciones	 pasan	 los	 patos	 salvajes,	 provocan	 extrañas	 mareas	 en	 los
territorios	que	sobrevuelan.	Los	patos	domésticos,	atraídos	por	el	amplio	vuelo	triangular,	 intentan	un
torpe	salto.	El	canto	silvestre	ha	avivado	en	ellos	un	rescoldo	salvaje	inefable.	Y	los	patos	de	granja	han
transformado	durante	un	minuto	en	aves	de	paso.	En	su	cabecita	dura	llena	de	imágenes	de	charcas,	de
gusanos,	de	gallineros,	aparecen	las	llanuras	continentales	y	el	amor	por	los	vientos	y	por	la	geografía
del	 mar.	 El	 animal	 no	 sabía	 que	 su	 cerebro	 era	 suficientemente	 vasto	 como	 para	 contener	 tantas
maravillas,	pero	ahí	está	aleteando,	despreciando	el	grano,	despreciando	los	gusanos,	queriendo	llegar	a



ser	un	pato	salvaje.

Pero,	 sobre	 todo,	 volvía	 a	 ver	 mis	 gacelas:	 en	 Juby	 crie	 gacelas.	 Allí	 todos	 lo	 hacíamos.	 Las
encerrábamos	en	un	cerco	de	cañas,	 al	 aire	 libre,	pues	 las	gacelas	necesitan	beber	 en	 los	 arroyos	del
viento	y	no	hay	nada	tan	frágil	como	ellas.	Aunque,	si	son	capturadas	jóvenes,	viven	y	hasta	ramonean
en	tus	manos.	Se	dejan	acariciar	y	hunden	su	hocico	húmedo	en	el	hueco	de	la	palma.

Y	uno	se	cree	que	las	ha	domesticado.	Uno	se	cree	que	las	ha	protegido	del	desconocido	pesar	que,
sigiloso,	 extingue	 las	 gacelas	 dándoles	 la	 más	 dulce	 de	 las	 muertes…	 Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 las
encuentras	 empujando	 la	 valla	 con	 sus	 cuernecillos,	 para	 huir	 hacia	 el	 desierto.	 Están	magnetizadas.
Ellas	 no	 saben	 que	 están	 huyendo.	 Se	 siguen	 dejando	 acariciar,	 hunden,	 con	más	 dulzura	 incluso,	 el
hocico	en	tu	palma…	Pero,	en	cuanto	 las	sueltas,	descubres	que,	después	de	un	trotecillo	que	parecía
dichoso,	han	vuelto	a	ser	atraídas	a	 las	cañas.	Y	si	ya	no	vuelves	a	 intervenir,	permanecen	allí,	sin	ni
siquiera	 luchar	 contra	 la	 barrera,	 cargando	 simplemente	 contra	 ella,	 con	 la	 testuz	 baja,	 con	 los
cuernecillos,	hasta	la	muerte.	¿Se	trata	de	la	época	de	celo	o	simplemente	de	la	necesidad	de	correr	a
galope	tendido	hasta	perder	el	aliento?	Ellas	no	lo	saben.

Sus	ojos	todavía	no	se	habían	abierto	cuando	las	capturaron.	No	conocen	la	libertad	de	las	arenas	ni
el	olor	del	macho.	Pero	tú,	mucho	más	inteligente	que	ellas,	sabes	que	sólo	el	vasto	espacio	les	podrá
dar	lo	que	buscan.	Quieren	ser	gacelas,	y	bailar	su	danza.	Quieren	conocer	la	huida	rectilínea,	a	ciento
treinta	kilómetros	por	hora,	interrumpida	por	bruscos	surtidores,	como	si	aquí	y	allá	se	escaparan	llamas
de	la	arena.	¡Poco	importan	los	chacales	si	la	verdad	de	las	gacelas	es	saborear	el	miedo,	lo	único	que
las	 impulsa	 superarse	 a	 sí	 mismas	 y	 ejecutarla	más	 increíbles	 volteretas!	 ¡Qué	 importa	 el	 león	 si	 la
verdad	 de	 las	 gacelas	 es	 ser	 desgarradas	 por	 un	 zarpazo	 bajo	 el	 sol!	 Las	 miras	 y	 piensas:	 están
embargadas	por	la	nostalgia.	La	nostalgia	es	el	deseo	de	algo	que	no	podemos	describir…	Ese	objeto	del
deseo	existe,	pero	no	hay	palabras	para	describirlo.

¿Y	a	nosotros	que	nos	falta?

¿Qué	 esperabas	 encontrar	 aquí,	 sargento,	 que	 te	 proporcionara	 el	 sentimiento	 de	 no	 volver	 a
traicionar	 tu	 destino?	 ¿Tal	 vez	 este	 brazo	 fraterno	 que	 sostuvo	 tu	 cabeza	 dormida,	 tal	 vez	 esta	 dulce
sonrisa	 que	no	 compadecía	 sino	que	 compartía?	 «¡Eh!	 ¡Camarada…!».	Compadecer	 es	 seguir	 siendo
dos.	 Es	 seguir	 estando	 divididos.	 Pero	 existen	 unas	 relaciones	 profundas	 en	 las	 que	 tanto	 el
agradecimiento	como	la	piedad	pierden	su	sentido.	Es	allí	donde	se	respira	como	un	prisionero	liberado.

Conocimos	esta	unión	cuando,	 en	equipos	de	dos	 aviones,	 franqueábamos	un	Río	de	Oro	 todavía
insumiso.	Nunca	he	oído	el	náufrago	dar	gracias	a	su	salvador.	Lo	más	frecuente	era	que	 incluso	nos
insultáramos	durante	el	agotador	 transbordo	de	 la	sacas	de	correo	de	un	avión	a	otro:	«¡Desgraciado!
¡Por	tu	culpa	he	tenido	la	avería,	por	tu	manía	de	volar	a	dos	mil,	con	todo	el	viento	en	contra!	¡Si	me
hubieras	seguido	más	bajo	ya	estaríamos	en	Port	Étienne!».	Y	el	otro,	que	se	jugaba	la	vida,	se	sentía
avergonzado	de	ser	un	desgraciado.	Además,	¿qué	teníamos	que	agradecerle?	Él	también	tenía	derecho
sobre	 nuestra	 vida.	 Éramos	 ramas	 de	 un	 mismo	 árbol.	 ¡Y	 yo	 estaba	 orgulloso	 de	 ti,	 que	 me	 estaba
salvando!

¿Por	qué	tenía	que	compadecerte	quien	te	estaba	preparando	para	la	muerte?	Aceptabais	el	riesgo	los
unos	por	los	otros.	En	ese	preciso	instante	uno	descubre	una	unidad	que	no	necesita	lenguaje.

He	comprendido	tu	marcha.	Si	en	Barcelona	eras	pobre,	si	después	del	trabajo	tal	vez	te	encontrabas
solo,	si	incluso	tu	cuerpo	carecía	de	un	refugio,	aquí	sentías	que	te	realizabas,	que	formabas	parte	del



universo;	aquí,	tú,	el	paria,	eras	recibido	por	el	amor.

Me	importa	un	rábano	saber	si	los	grandes	discursos	de	los	políticos,	que	quizá	te	hayan	fertilizado,
eran	 o	 no	 sinceros,	 eran	 o	 no	 lógicos.	 Si,	 como	 germina	 la	 simiente,	 han	 prendido	 en	 ti,	 es	 porque
respondían	a	tus	necesidades.	Tú	eres	el	único	juez.	Son	las	tierras	las	que	saben	reconocer	el	trigo.

3

Sólo	 cuando	 estamos	 unidos	 a	 nuestros	 hermanos	 por	 un	 objetivo	 común,	 ajeno	 a	 nosotros,
respiramos,	y	la	experiencia	nos	demuestra	que	amar	no	es	mirarse	el	uno	al	otro,	sino	mirar	juntos	en	la
misma	dirección.	No	hay	camaradas	que	unidos	en	 la	misma	cordada,	hacia	 la	misma	cumbre,	no	 se
encuentren	 en	 ella.	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo,	 incluso	 en	 el	 siglo	 de	 las	 comodidades,	 podríamos
experimentar	una	alegría	tal	a	compartir	nuestros	últimos	víveres	en	el	desierto?	¿De	qué	valen	frente	a
esto	los	pronósticos	de	los	sociólogos?	A	todos	los	que,	entre	nosotros,	han	conocido	el	profundo	gozo
de	los	accidentes	en	el	Sáhara,	después,	cualquier	otro	placer	les	ha	parecido	fútil.

Por	 esta	 razón	 el	 mundo	 de	 hoy	 parece	 desmoronarse	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos	 exaltamos	 con
religiones	que	nos	prometen	esta	plenitud.	Todos,	con	palabras	contradictorias,	expresamos	los	mismos
anhelos.	Nos	dividimos	por	culpa	de	los	métodos,	que	son	fruto	de	nuestros	razonamientos,	no	por	las
metas:	que	son	las	mismas.

Así	que	no	hay	nada	no	hay	de	qué	extrañarse.	Quien	no	tenía	ni	idea	del	desconocido	que	dormía	en
su	interior,	y	sólo	una	vez	lo	ha	sentido	despertar	en	un	sótano	de	anarquistas	en	Barcelona,	a	causa	del
sacrificio,	 de	 la	 ayuda	mutua,	 de	 una	 rígida	 imagen	 de	 la	 justicia,	 sólo	 ese	 conocerá	 una	 verdad:	 la
verdad	 de	 los	 anarquistas.	Y	 quien,	 en	 alguna	 ocasión,	 haya	montado	 guardia	 en	 los	monasterios	 de
España	para	proteger	una	comunidad	de	monjitas	arrodilladas,	asustadas,	ese	morirá	por	la	Iglesia.

Si	a	Mermoz,	cuando	se	sumergía	en	la	vertiente	chilena	de	los	Andes,	con	la	victoria	en	el	corazón,
le	hubierais	echado	en	cara	que	se	equivocaba,	que	la	carta	de	un	comerciante	no	merecía	arriesgar	la
vida,	se	hubiera	reído	de	vosotros.	La	verdad	es	el	hombre	que	en	él	nacía	cuando	cruzaba	los	Andes.

Si	queréis	convencer	del	horror	de	la	guerra	alguien	que	no	la	rechaza,	no	lo	llaméis	salvaje:	antes
de	juzgarlo,	procurad	comprenderlo.

Pensad	 en	 aquel	 oficial	 del	 Sur	 que,	 durante	 la	 guerra	 del	 Rif,	 comandaba	 un	 puesto	 avanzado
enclavado	 entre	 dos	montañas	 disidentes.	Una	 noche	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 unos	 parlamentarios
llegados	de	la	montaña	del	Oeste.	Como	de	costumbre,	estaban	tomando	el	té	cuando,	de	pronto,	estalló
el	 tiroteo.	 Las	 tribus	 del	 macizo	 del	 Este	 atacaban	 el	 puesto.	 Cuando	 el	 capitán	 les	 rogó	 que	 se
marcharan	 porque	 tenía	 que	 combatir,	 los	 parlamentarios	 enemigos	 le	 respondieron:	 «Hoy	 somos	 tus
huéspedes.	No	nos	permita	Dios	abandonarte…».	Y	de	esta	forma	se	unieron	a	sus	hombres,	salvaron	el
puesto	y	después	volvieron	a	trepar	a	su	nido	de	águila.

Ahora	 bien,	 la	 víspera	 del	 día	 en	 el	 que	 ellos,	 a	 su	 vez,	 se	 preparan	 para	 atacarlo,	 mandan
embajadores	al	capitán:

—La	otra	noche	te	ayudamos…

—Es	verdad…

—Por	ti	gastamos	trescientos	cartuchos…

—Lo	justo	sería	que	nos	los	devolvieras.



Y	el	capitán,	todo	un	señor,	no	puede	aprovecharse	de	la	ventaja	que	la	nobleza	de	sus	enemigos	le
proporciona.	Les	entrega	los	cartuchos	que	utilizarán	contra	él.

La	verdad,	para	un	hombre,	es	lo	que	hace	de	él	un	hombre.	Cuando	quien	ha	conocido	la	dignidad
de	la	relaciones,	la	lealtad	en	el	juego,	el	mutuo	don	de	una	estima	que	compromete	la	vida,	compara	la
altura	 de	 miras	 que	 le	 ha	 sido	 concedida	 con	 la	 mediocre	 ramplonería	 del	 demagogo,	 que	 hubiera
expresado	 su	 fraternidad	 a	 esos	mismos	 árabes	 con	 fuertes	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 que	 los	 hubiera
adulado	y	humillado	de	la	vez,	éste,	si	pretendéis	hacerle	entrar	en	razón,	sólo	sentirá	por	vosotros	una
piedad	algo	desdeñosa.	Y	será	él	quien	tenga	razón.

Aunque	vosotros,	al	odiar	la	guerra,	también	tendréis	razón.

Para	comprender	al	hombre	y	sus	necesidades,	para	conocerlo	en	 lo	que	de	esencial	hay	en	él,	no
hay	que	confrontar,	una	con	otra,	la	certeza	de	vuestras	verdades.	Sí,	vosotros	tenéis	razón.

Todos	vosotros	tenéis	razón.	La	lógica	lo	demuestra	todo.	Incluso	el	que	culpa	de	las	desgracias	del
mundo	jorobados	tiene	razón.	Desde	luego,	los	jorobados	también	cometen	crímenes.

Para	 intentar	 desentrañar	 lo	 esencial,	 hay	 que	 olvidar	 por	 un	 instante	 las	 divisiones	 que,	 una	 vez
aceptadas,	producen	todo	un	Corán	de	verdades	inconmovibles	y	el	fanatismo	que	de	ellas	se	desprende.
Los	hombres	no	pueden	ser	clasificados,	de	forma	indiscutible,	en	hombres	de	derecha	y	en	hombres	de
izquierda,	en	jorobados	y	en	no	jorobados,	en	fascistas	y	en	demócratas.	La	verdad,	y	vosotros	deberíais
saberlo,	 es	 lo	que	hace	que	el	mundo	sea	 sencillo	y	no	 lo	que	crea	el	 caos.	La	verdad	es	el	 lenguaje
mediante	 el	 cual	 se	 alcanza	 lo	 universal.	 Newton	 no	 descubrió	 una	 ley	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
escondida,	 como	 un	 jeroglífico.	 Newton	 llevó	 a	 cabo	 una	 acción	 creadora.	 Fundó	 un	 lenguaje	 de
hombre	que,	a	 la	vez,	pudiera	explicar	 la	caída	de	 la	manzana	en	el	prado	o	 la	ascensión	del	 sol.	La
verdad	no	es	lo	que	se	demuestra,	es	lo	que	simplifica.

¿Para	qué	discutir	de	 ideologías?	Si	bien	 todas	pueden	 ser	demostradas,	 también	 todas	 se	oponen
entre	sí,	y	son	este	tipo	de	discusiones	las	que	hacen	desesperar	de	la	salvación	del	hombre,	cuando	el
hombre,	a	nuestro	alrededor,	en	todas	partes,	presenta	las	mismas	necesidades.

Queremos	ser	 liberados.	El	que	está	picando	quiere	encontrar	un	sentido	al	golpe	de	su	pico.	Y	el
golpe	del	presidiario,	que	humilla	al	forzado,	no	es	el	mismo	del	minero	prospector	que	lo	engrandece.
El	campo	de	trabajos	forzados	no	se	encuentra	allí	donde	se	está	picando.	Lo	horroroso	no	reside	en	lo
material.	El	presidio	reside	allí	donde	se	están	dando	golpes	sin	sentido,	golpes	que	no	vinculan	a	quien
los	da	con	la	comunidad	de	los	hombres.

Y	nosotros	queremos	evadirnos	del	presidio.

En	Europa	hay	doscientos	millones	de	hombres	cuyas	vida	no	tienen	sentido	y	que	querrían	nacer.
La	industria	los	ha	arrancado	de	sus	linajes	campesinos	y	los	ha	encerrado	en	estos	enormes	guetos	que
parecen	apeaderos	de	apartado	de	reses,	atestados	de	ramales	formados	por	negros	vagones.	Desde	lo
hondo	de	sus	ciudades	obreras	claman	por	ser	despertados.

Hay	otros	que,	atrapados	en	ese	engranaje	que	les	obliga	a	trabajar	en	lo	que	salga,	se	ven	privados
de	 la	 alegría	 del	 pionero,	 de	 la	 alegría	 de	 la	 religión,	 de	 la	 alegría	 del	 sabio.	 Se	 pensaba	 que	 para
hacerlos	crecer	bastaba	con	vestirlos,	alimentarlos,	satisfacer	todas	sus	necesidades.	Y,	poco	a	poco,	en
ellos	 se	 ha	 instalado	 el	 pequeño	 burgués	 de	 Courteline,	 el	 político	 pueblerino,	 el	 técnico	 cerrado	 a
cualquier	vida	interior.	Si	se	los	instruye	bien	ya	no	se	los	cultiva.	Quien	crea	que	la	cultura	se	basa	en



recordar	fórmulas	tiene	una	opinión	muy	triste	de	ella.	Un	mal	alumno	de	cursos	especiales	sabe	más
sobre	la	naturaleza	y	sobre	sus	leyes	que	Descartes	y	Pascal.

Ahora	bien,	¿es	capaz	de	llevar	a	cabo	los	mismos	recorridos	espirituales?

Todos,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 confusa,	 experimentan	 la	 necesidad	 de	 nacer.	 Hay	 soluciones
engañosas.	Es	verdad	que	se	puede	estimular	a	los	hombres	vistiéndolos	con	uniformes.

Entonarán	 sus	 cánticos	 de	 guerra	 y	 compartirán	 el	 pan	 con	 sus	 camaradas.	 Encontrarán	 lo	 que
buscan,	el	sabor	de	lo	universal.	Pero	morirán	por	culpa	de	ese	pan	que	se	les	da.

Se	pueden	desenterrar	 los	 ídolos	de	madera	y	resucitar	 los	viejos	mitos	que,	mal	que	bien,	ya	han
sido	probados,	se	puede	resucitar	a	los	místicos	del	pangermanismo	o	a	los	del	Imperio	Romano.

Se	puede	enajenar	a	los	alemanes	con	la	embriaguez	de	ser	teutones	y	compatriotas	de	Beethoven.
Con	eso	se	puede	llegar	a	emborrachar	hasta	al	pañolero.	Es,	en	verdad,	más	fácil	de	conseguir	obtener
un	Beethoven	del	pañolero.

Esta	 suerte	 de	 ídolos	 son	 carnívoros.	 Quien	 muere	 por	 el	 progreso	 del	 conocimiento	 o	 por	 la
curación	 de	 las	 enfermedades,	 al	 morir,	 sirve	 a	 la	 vida.	 Tal	 vez	 sea	 hermoso	 eso	 de	 morir	 por	 una
expansión	 territorial,	 pero	 la	 guerra	 actual	 destruye	 lo	 que	 dice	 favorecer.	 Ya	 no	 se	 trata	 hoy	 de
sacrificar	un	poco	de	sangre	para	vivificar	toda	una	raza.	Una	guerra,	desde	que	se	hace	con	avión,	ya
sólo	es	una	cirugía	sangrante.	Nos	 instalamos	al	abrigo	de	un	muro	de	cemento,	 lanzamos,	a	 falta	de
otra	 cosa	mejor	 que	 hacer,	 noche	 tras	 noche,	 escuadrillas	 que	 torpedean	 al	 otro	 en	 las	 entrañas,	 que
hacen	saltar	sus	centros	vitales,	que	paralizan	su	producción	y	sus	 intercambios.	La	victoria	será	para
quien	se	pudra	el	último.	Y	los	dos	adversarios	se	pudren	a	la	vez.

En	un	mundo	que	se	había	convertido	en	un	desierto,	nosotros	teníamos	sed	de	encontrar	camaradas:
el	sabor	del	pan	compartido	entre	camaradas	nos	hizo	aceptar	los	valores	de	la	guerra.	Pero	nosotros	no
necesitamos	 la	 guerra	 para	 encontrar	 el	 calor	 de	 los	 hombros	 vecinos	 en	 una	 carrera	 hacia	 la	misma
meta.	La	guerra	nos	engaña.	El	odio	en	nada	ayuda	al	éxtasis	de	la	carrera.

¿Por	qué	odiarnos?	Somos	solidarios,	llevados	por	el	mismo	planeta,	tripulación	de	un	mismo	navío.
Y	si	es	bueno	que	haya	civilizaciones	que	se	confronten	para	promover	nueva	síntesis,	es	monstruoso
que	se	devoren	entre	sí.

Puesto	 que	 para	 liberarnos	 basta	 con	 que	 nos	 ayudemos	 a	 tener	 conciencia	 de	 una	meta	 que	 nos
vincule	unos	a	otros,	busquémosla	en	lo	que	a	todos	nos	une.	El	cirujano	que	hace	su	ronda	de	visitas	no
escucha	las	quejas	del	que	está	auscultando:	lo	que	busca	es	curar	al	hombre	en	él.	El	cirujano	habla	un
lenguaje	universal.	Lo	mismo	acontece	con	el	físico	cuando	medita	sus	ecuaciones	casi	divinas	que	le
permiten	captar	el	átomo	y	la	nebulosa	a	la	vez.	Y	así	es,	hasta	llegar	al	sencillo	pastor,	pues	quien,	bajo
las	estrellas,	vela	el	sueño	de	algunos	corderos,	si	es	consciente	de	su	papel,	descubre	que	es	más	que	un
servidor.	Es	un	centinela.	Y	cada	centinela	es	responsable	de	todo	el	imperio.

¿Acaso	 creéis	 que	 el	 pastor	no	desea	 tener	 conciencia?	En	el	 frente	de	Madrid	visité	 una	 escuela
erigida	en	una	colina,	a	quinientos	metros	de	las	trincheras,	detrás	de	una	pared	de	piedra.	Allí	un	cabo
enseñaba	botánica.	Desmontando	con	sus	frágiles	manos	los	órganos	de	una	amapola,	atraía	a	barbudos
peregrinos	que,	desprendiéndose	de	su	barro,	esparciéndolo	por	todas	partes,	subían,	a	despecho	de	los
obuses,	a	verle	en	romería.	Una	vez	dispuestos	alrededor	del	cabo,	que	estaba	sentado	como	un	cantero
labrando	piedras,	le	escuchaban	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.



Frunciendo	las	cejas,	apretaban	los	dientes,	no	entendían	muchas	cosas	de	la	lección,	pero	les	habían
dicho:	«¡Sois	unos	brutos,	acabáis	de	 salir	del	agujero,	os	 tenéis	que	 incorporar	a	 la	humanidad!».	Y
ellos,	con	su	paso	lento,	se	apresuraban	por	alcanzarla.

Sólo	seremos	felices	cuando	tengamos	conciencia	de	nuestro	papel,	incluso	del	más	discreto.

Sólo	entonces	podremos	vivir	en	paz	y	morir	en	paz,	pues	lo	que	da	un	sentido	a	la	vida	da	sentido	a
la	muerte.

Es	 tan	 dulce	 cuando	 está	 situada	 dentro	 del	 orden	 de	 las	 cosas,	 cuando	 el	 viejo	 campesino	 de
Provenza,	al	término	de	su	reinado,	entrega	en	depósito	a	sus	hijos	su	lote	de	cabras	y	de	olivos	para	que
ellos,	a	su	vez,	lo	transmitan	a	los	hijos	de	sus	hijos.	En	una	dinastía	campesina	sólo	se	muere	a	medias.
Cuando	le	toca	el	turno,	cada	existencia	se	abre	como	una	vaina	y	ofrece	sus	granos.

En	cierta	ocasión	acompañé	a	tres	campesinos	frente	al	lecho	de	muerte	de	la	madre;	era,	en	verdad,
doloroso.	 El	 cordón	 umbilical	 se	 rompía	 por	 segunda	 vez.	 Por	 segunda	 vez,	 el	 nudo	 que	 liga	 a	 una
generación	 con	 otra	 se	 deshacía.	 Los	 tres	 hijos,	 de	 repente,	 se	 veían	 solos,	 con	 todo	 por	 aprender,
privados	de	una	mesa	familiar	en	la	que	poder	reunirse	los	días	de	fiesta,	privados	del	polo	imantado	en
el	 que	 reencontrase.	 Pero,	 en	 aquella	 ruptura,	 descubrí	 también	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 entregada	 por
segunda	 vez.	 También	 aquellos	 hijos,	 a	 su	 vez,	 se	 convertirían	 en	 jefes	 de	 fila,	 puntos	 de	 reunión	 y
patriarcas,	hasta	que	les	llegara	la	hora	de	entregar	el	mando	a	la	camada	de	pequeñajos	que	jugaban	en
el	patio.

Yo	 miraba	 a	 la	 madre,	 una	 vieja	 campesina	 de	 rostro	 sereno	 y	 austero,	 labios	 prietos,	 rostro
transformado	en	máscara	de	piedra.	En	él	 podía	ver	 el	 rostro	de	 sus	hijos.	Aquella	máscara	 se	había
utilizado	para	moldear	la	suya.	Aquel	cuerpo	había	servido	para	moldear	estos	hermosos	prototipos	de
hombre.	Ahora	descansaba,	rota,	como	una	preciosa	cáscara	a	la	que	acaban	de	quitarle	el	fruto.	A	su
vez,	 los	hijos	e	hijas	de	 su	carne	moldearían	a	 sus	pequeños.	En	 la	granja	no	se	moría.	La	madre	ha
muerto,	¡viva	la	madre!

Esa	imagen	del	linaje	es	dolorosa,	sí,	dolorosa	pero	muy	sencilla,	abandonando	uno	a	uno	sus	bellos
despojos	de	blancos	cabellos	a	la	vera	del	camino,	avanzando,	a	través	de	sus	metamorfosis,	hacia	una
verdad.

Por	esta	razón,	aquella	misma	noche,	el	sonido	de	la	campana	del	pueblecito	tocando	a	muerto	en	el
campo	no	me	pareció	colmado	de	desesperanza,	sino	de	una	alegría	discreta	y	tierna.	Ella,	que	con	la
misma	 voz	 celebraba	 los	 entierros	 y	 los	 bautizos,	 anunciaba,	 una	 vez	 más,	 el	 paso	 de	 una	 a	 otra
generación.	Y,	al	escuchar	el	canto	que	festejaba	los	esponsales	de	una	pobre	vieja	y	la	tierra,	una	dulce
paz	se	adueñó	de	mí.

Lo	que,	de	generación	en	generación,	 se	 trasmitía	así,	como	el	crecimiento	paulatino	de	un	árbol,
era,	además	de	la	vida,	la	conciencia.	¡Qué	ascensión	tan	misteriosa!	Surgidos	de	una	lava	en	fusión,	de
una	pasta	de	estrella,	de	una	célula	viva	milagrosamente	 fecundada,	poco	a	poco	nos	hemos	elevado
hasta	llegar	a	escribir	cantatas	y	a	calcular	el	peso	de	las	vías	lácteas.

La	madre	no	sólo	había	transmitido	la	vida:	había	enseñado	un	lenguaje	sus	hijos;	les	había	confiado
el	caudal	que,	muy	lentamente,	se	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	los	siglos;	el	patrimonio	espiritual
que	 también	ella	había	recibido	en	depósito:	un	pequeño	lote	de	 tradiciones,	de	conceptos	y	de	mitos
que	constituye	la	única	diferencia	entre	Newton	o	Shakespeare	y	el	bruto	de	las	cavernas.



Lo	 que	 sentimos	 al	 tener	 hambre,	 esa	 suerte	 de	 hambre	 que	 impulsaba	 a	 los	 soldados	 de	España
asistir,	bajo	el	fuego,	a	su	clase	de	botánica,	la	que	lanzó	a	Mermoz	al	Atlántico	Sur,	la	que	guía	a	otro
hacia	su	poema,	es	que	la	génesis	no	ha	finalizado	todavía	y	que	debemos	tener	conciencia	de	nosotros
mismos	y	del	universo.	Debemos	tender	puentes	en	la	noche.	Sólo	ignoran	esto	quienes	piensan	que	la
auténtica	 sabiduría	 estriba	 en	 una	 egoísta	 indiferencia;	 sin	 embargo,	 ¡todo	 desmiente	 esa	 sabiduría!
Camaradas,	amigos	camaradas,	yo	os	emplaza	como	testigos:	¿cuándo	hemos	sido	felices?
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Me	acuerdo	ahora,	en	esta	última	página	de	mi	libro,	de	aquellos	burócratas	avejentados	que	fueron
nuestro	cortejo,	al	alba	de	mi	primer	correo,	cuando,	al	tener	la	suerte	de	ser	designados,	nos	estábamos
preparando	 para	 la	muda,	 para	 transformarnos	 en	 hombres.	 Eran	 como	 nosotros,	 pero	 no	 sabían	 que
tenían	hambre.	Hay	demasiados	a	los	que	se	les	deja	durmiendo.

Hace	algunos	años,	durante	un	largo	viaje	en	ferrocarril,	quise	visitar	aquella	patria	errante	en	la	que
me	había	encerrado	durante	tres	días,	en	la	que	durante	tres	días	me	encontraba	prisionero	de	un	rumor
de	guijarros	arrastrados	por	el	mar,	así	que	me	puse	en	pie.	Hacia	la	una	de	la	madrugada	crucé	todo	el
tren.	Los	coches	cama	estaban	vacíos.	Los	coches	de	primera	clase	estaban	vacíos.

Pero	 los	 vagones	 de	 tercera	 abrigaban	 a	 cientos	 de	 obreros	 polacos	 que,	 expulsados	 de	 Francia,
volvían	a	su	tierra.	Caminé	por	los	pasillos,	saltando	por	encima	de	los	cuerpos.	Me	detuve	para	mirar.
En	 pie	 bajo	 las	 lamparillas	 puede	 contemplar	 en	 aquel	 vagón	 sin	 compartimentos,	 semejante	 a	 un
dormitorio	de	tropa,	que	olía	a	cuartel	o	a	comisaría,	a	toda	una	población	confusa	y	sacudida	por	los
movimientos	menos	del	 rápido,	 a	 todo	un	pueblo	que,	 hundido	en	pesadillas,	 retornaba	a	 su	miseria.
Gruesas	cabezas	rapadas	resbalaban	sobre	la	madera	de	las	banquetas.	Hombres,	mujeres,	niños,	todos
giraban	 de	 derecha	 a	 izquierda	 como	 si,	 abandonados,	 se	 vieran	 atacados	 por	 aquello	 ruidos,
amenazados	por	las	sacudidas.	No	disfrutaban	de	la	hospitalidad	de	un	buen	sueño.

Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 perdido	 a	 medias	 la	 calidad	 humana,	 bamboleados	 por	 las
corrientes	 económicas	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 Europa,	 arrancados	 de	 la	 casita	 del	 Norte,	 del
minúsculo	jardín,	de	las	tres	macetas	de	geranios	que,	en	otros	tiempos,	yo	había	visto	en	la	ventana	de
los	mineros	polacos.	Sólo	habían	recogido	los	útiles	de	cocina,	las	mantas	y	las	cortinas,	componiendo
paquetes	mal	atados,	agrietados,	herniados.	Habían	tenido	que	sacrificar	todo	lo	que,	en	cuatro	o	cinco
años	de	estancia	en	Francia,	habían	acariciado	o	disfrutado,	todo	lo	que	habían	conseguido	domesticar,
el	gato,	el	perro,	el	geranio;	sólo	se	llevan	las	baterías	de	cocina.

Un	 niño	 tomaba	 el	 pecho	 de	 una	 madre	 tan	 cansada	 que	 parecía	 dormida.	 En	 el	 absurdo	 y	 el
desorden	de	aquel	viaje,	 la	vida	 se	 seguía	 trasmitiendo.	Miré	al	padre.	Una	cabeza	pesada	y	desnuda
como	una	piedra.	Un	cuerpo	replegado	en	su	incómodo	sueño,	apresado	en	la	ropa	de	faena,	hecho	de
huecos	 y	 jorobas.	El	 hombre	parecía	 un	montón	de	 arcilla.	Como	esos	 desperdicios	 que,	 carentes	 de
forma,	reposan	durante	la	noche	en	los	bancos	de	los	mercados.	Y	pensé:	el	problema	no	reside	en	esta
miseria,	en	esta	sociedad,	en	esta	fealdad.	Este	mismo	hombre	y	está	misma	mujer	se	conocieron	un	día,
y	 seguro	 que	 el	 hombre	 sonrió	 la	mujer;	 seguro	 que	 después	 del	 trabajo,	 le	 llevó	 flores.	 Inexperto	 y
tímido,	 tal	 vez	 temblaba	 de	miedo	 por	 verse	 rechazado.	 Pero	 a	 la	mujer,	 por	 innata	 coquetería,	 a	 la
mujer,	segura	de	su	encanto,	le	gustaba	inquietarlo.	Y	el	otro,	que	ahora	sólo	es	una	máquina	de	picar	o
de	clavar,	experimentaba	así	una	deliciosa	angustia	en	el	corazón.	El	misterio	 reside	en	que	se	hayan
convertido	en	estos	paquetes	de	arcilla.	¿En	qué	molde	los	han	colocado,	qué	molde,	como	máquina	de
hacer	embutidos,	los	ha	transformado	así?	¿Por	qué	esta	bella	arcilla	humana	se	ha	echado	a	perder?



Y	proseguí	mi	viaje	en	medio	de	este	pueblo	cuyo	sueño	era	turbio	como	un	lugar	de	pesadilla.

Flotaba	 un	 vago	 ruido	 de	 roncos	 ronquidos,	 de	 oscuras	 quejas,	 del	 raspar	 de	 los	 zapatones	 de
quienes,	 cansados	 de	 dormir	 sobre	 un	 costado,	 lo	 intentaban	 sobre	 el	 otro.	 Y	 sin	 parar,	 siempre	 en
sordina,	aquel	inagotable	acompañamiento	de	guijarros	arrastrados	por	el	mar.

Me	senté	frente	a	una	pareja.	Entre	el	hombre	y	la	mujer,	el	niño,	mal	que	bien,	se	había	hecho	un
hueco	y	dormía.	Durante	el	sueño	se	dio	la	vuelta	y,	bajo	la	lamparilla,	pude	ver	su	rostro.

¡Ah!	¡Qué	carita	tan	adorable!	Había	nacido	de	esa	pareja	una	suerte	de	fruto	dorado.	De	los	pesados
harapos	había	nacido	un	logro	de	encanto	y	de	gracia.	Me	incliné	sobre	esa	frente	lisa,	sobre	el	tierno
mohín	de	los	labios	y	me	dije:	he	aquí	un	rostro	de	músico,	he	aquí	a	Mozart	niño,	he	aquí	una	hermosa
promesa	de	vida.	Los	principitos	de	las	leyendas	no	eran	diferentes	a	él:	protegido,	atendido,	cultivado.
¡Qué	no	llegaría	a	ser!	Cuando	por	mutación	nace	en	los	jardines	una	nueva	rosa,	todos	los	jardineros	se
conmueven.	Se	la	aísla,	se	la	cultiva,	se	la	mima.	Pero,	no	hay	jardinero	para	los	hombres.	Mozart	niño
también	 será	 transformado	 como	 los	 otros	 en	 la	máquina	 de	 troquelar.	 Los	 logros	más	 grandes	 que
Mozart	 alcanzará	 serán	 los	 de	 una	 música	 deleznable	 en	 la	 fetidez	 de	 los	 cafetuchos.	 Mozart	 está
condenado.

Y	 regresé	 a	mi	vagón.	Me	dije:	 esa	gente	 apenas	 sufre	por	 su	 suerte.	No	es	 la	 caridad	 lo	que	me
inquieta.	No	se	trata	de	enternecerse	frente	a	una	herida	que	siempre	vuelve	a	abrirse.	Quienes	la	sufren
no	 la	 sienten.	 Es	más	 bien	 a	 la	 especie	 humana	 y	 no	 al	 individuo	 a	 quien	 se	 hiere	 aquí,	 a	 quien	 se
perjudica.	Apenas	creo	en	la	piedad.	Lo	que	me	angustia	es	el	punto	de	vista	del	jardinero.	Lo	que	me
atormenta	 no	 es	 esta	miseria	 en	 la	 que,	 después	 de	 todo,	 uno	 se	 instala	 tan	 bien	 como	 en	 la	 pereza.
Generaciones	de	orientales	viven	en	la	mugre	y	se	complacen	en	ella.	Lo	que	me	angustia	no	lo	curan
los	 comedores	 de	 beneficencia.	 Lo	 que	me	 atormenta	 no	 son	 estos	 huecos,	 ni	 estas	 jorobas,	 ni	 esta
fealdad.	Es	Mozart,	un	poco	asesinado	en	cada	uno	de	estos	hombres.

Sólo	el	espíritu,	si	sopla	sobre	la	arcilla,	puede	crear	al	Hombre.
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