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Capitulo 1

La Linea

Estabamos en 1926. Yo acababa de ingresar como piloto en la Sociedad Latécoere, que establecio,
antes que la Aéropostale (la actual Air France), el enlace Toulouse-Dakar. Alli aprendi el oficio. Al
igual que mis compafieros, pasaba el noviciado obligado a los jovenes antes de alcanzar el honor de
llevar el correo. Prueba de aviones, desplazamientos entre Toulouse y Perpignan, aburridas lecciones de
meteorologia en el fondo de un hangar helado. Viviamos en el temor a las montafias espafiolas, que aun
no conociamos, y en el respeto a los veteranos.

A estos veteranos los encontrabamos en el restaurante, hoscos, un poco distantes, concediéndonos de
mala gana sus consejos. Y cuando alguno de ellos regresaba retrasado de Alicante o de Casablanca con
la chaqueta de cuero chorreante de agua de lluvia, y uno de nosotros le interrogaba timidamente sobre
su viaje, sus respuestas laconicas, en los dias de tempestad, nos construian un mundo fabuloso, lleno de
trampas, de escotillas, de acantilados surgidos bruscamente y de remolinos capaces de desraizar cedros.
Dragones negros defendian las entradas de los valles y haces de relampagos coronaban las cimas.
Aquellos veteranos alimentaban sabiamente nuestro respeto. Mas, de tiempo en tiempo, apto ya para la
eternidad, uno de ellos ya no regresaba.

Recuerdo también un retorno de Bury, un viejo piloto que mas tarde se mat6 en Las Corbieres.

Acababa de sentarse entre nosotros y comia pesadamente, sin pronunciar palabra, con las espaldas
hundidas por el esfuerzo. Era por la noche de uno de aquellos dias malos en que, de un extremo a otro
de la linea, el cielo aparecia putrefacto, en que las montafias daban la sensacion al piloto de rodar entre
suciedad, como aquellos cafiones que, rotas las amarras, recorrian el puente de los veleros de antafio. Yo
miré a Bury, tragué saliva y me arriesgué, al fin, a preguntarle si el vuelo habia sido duro. Bury, con la
frente surcada de arrugas y la mirada fija en su plato, no me oia. A bordo de los aviones descubiertos,
cuando hacia mal tiempo, era necesario inclinarse fuera del parabrisas para ver mejor y las bofetadas del
viento silbaban después durante mucho tiempo en los oidos. Por tultimo, Bury parecio oirme. Alzo6 la
cabeza, como si recordase de pronto, y estall6 en una risa clara. Aquella risa me maravillo, aquella
breve risa que iluminaba su cansancio, porque Bury reia poco. No dio ninguna explicacion sobre su
victoria. Bajo de nuevo la cabeza y reanud6 la masticacion en silencio. Pero entre los grises del
restaurante, entre los modestos funcionarios que reparaban alli las humildes fatigas de la jornada, aquel
compafiero de anchas espaldas nos parecié revestido de una nobleza extrafia. Por debajo de su ruda
corteza, se podia entrever el angel que habia vencido al dragén.

Llego, por fin, la tarde en que, a mi vez, fui llamado al despacho del director. Se limit6 a decirme.
—Saldra usted mafiana.

Permaneci alli de pie, en espera de que me despidiese. Sin embargo, después de una pausa, afiadio:
—¢Conoce usted bien las consignas?

En aquella época, los motores no ofrecian la seguridad de los actuales. Con frecuencia, se paraban
de repente, sin previo aviso, con un estrépito de vajilla rota. Y uno volvia la vista hacia la corteza rocosa
de Espafia, que ofrecia pocos refugios. «Cuando el motor se estropea alli —soliamos decir—, al avion,



jay! no tarda en sucederle lo mismo». Ahora bien, un avion puede ser remplazado. Lo mas importante,
ante todo, consistia en no abordar la roca a ciegas. Por lo tanto, nos estaba prohibido, so pena de las
sanciones mas severas, sobrevolar los mares de nubes por encima de las zonas montafiosas. El piloto, al
hundirse el averiado aparato en el algodon blanco, no veia los picos y chocaba contra ellos.

He aqui por qué, aquella tarde, la voz lenta del director insistia una vez mas sobre la consigna: -
Resulta muy bonito navegar con brijula sobre Espafia, por encima de los mares de nubes. De acuerdo
en que es muy elegante, pero...

Y aun mas despacio:
—Pero recuérdelo: debajo de los mares de nubes... se encuentra la eternidad.

Y, de pronto, aquel mundo tranquilo, tan unido, tan sencillo, que se descubre cuando se emerge de
las nubes, adquiri6 para mi un valor desconocido. Aquella suavidad se habia convertido en una
emboscada. Me imaginaba aquella inmensa trampa blanca, extendida alli, a mis pies. Debajo no reinaba,
como hubiera podido creerse, ni la agitacion de los hombres, ni el tumulto, ni el vivo ajetreo de las
ciudades, sino un silencio todavia mas absoluto, una paz mas definitiva. Aquella viscosidad blanca se
convertiria para mi en la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo incognoscible. Y yo
adivinaba ya que un espectaculo carece de sentido si no se mira a través de una cultura, de una
civilizacion, de un oficio. Los montafieses conocen también los mares de nubes. Ellos, sin embargo, no
pueden descorrer el fabuloso telon.

Cuando abandoné aquel despacho, senti un orgullo pueril. A partir del amanecer yo iba a ser, a mi
vez, responsable de una carga de pasajeros, responsable del correo de Africa. No obstante, me
embargaba también una gran humildad. Me creia poco preparado. Espafia presentaba pocos refugios.
Temia, frente a un paro del motor, no saber donde buscar la acogida de un campo de aterrizaje. Me
habia inclinado, sin descubrir las ensefianzas que necesitaba, sobre la aridez de los mapas. Por ello, y
con el corazon invadido por una mezcla de timidez y de orgullo, resolvi pasar la vela de armas al lado
de mi compafiero Guillaumet. Guillaumet me habia precedido por aquellos caminos. Guillaumet
conocia los trucos que permitian conseguir las llaves de Espafia.

Necesitaba ser iniciado por Guillaumet.
Entré en su habitacion.
—Ya sé la noticia. —Me sonri6—. ; Estas contento?

Saco6 de un armario oporto y vasos y se acerco a mi, sin dejar de sonreir: —Vamos a remojarlo. Ya
veras, todo ira bien.

Aquel compafiero, que después habia de batir el récord en las travesias postales de la Cordillera de
los Andes y en las del Atlantico Sur, infundia confianza con la misma naturalidad que una lampara da
luz.

Aquella noche, algunos afios antes de su hazafia, en mangas de camisa, con los brazos cruzados bajo
la lampara, sonriendo con la mas tranquilizadora de las sonrisas, me dijo con toda sencillez: «A veces,
las tempestades, las nieblas o la nieve, te molestaran. Piensa entonces en todos aquéllos que lo han
conocido antes que tu y dite simplemente: lo que otros han conseguido, también yo puedo hacerlo».
Pese a estas palabras, desplegué mis mapas y le pedi que accediera a revisar conmigo el viaje. Y
apoyado en el hombro del veterano, debajo de la lampara, volvi a encontrar la antigua paz del colegio.



iMas qué extrafia leccion de geografia recibi! Guillaumet no me mostraba Espafia. Por el contrario,
la convertia en una amiga. No me hablaba ni de hidrografia, ni de poblaciones. No me hablaba de
Guadix, pero si de tres naranjos que, cerca de Guadix, bordean un campo: «INo te fies de ellos, sefialalos
en tu mapa...». Y los tres naranjos ocupaban ahora mas lugar que Sierra Nevada. No me hablaba de
Lorca, sino de una sencilla granja cerca de Lorca. De una granja viva.

Y de su granjero. Y de su granjera. Y aquella pareja, perdida en el espacio a mil quinientos
kilometros de nosotros, adquiria de subito una importancia desmesurada. Porque bien instalados en la
pendiente de su montafia, semejantes a guardianes de faros, siempre se hallaban dispuestos, bajo sus
estrellas, a socorrer a los hombres.

Extraiamos asi de su olvido, de su increible lejania, detalles ignorados por todos los geografos del
mundo. Porque, en efecto, el Ebro, que riega importantes ciudades, interesa a los gedgrafos.

Y en cambio no les importa ese riachuelo escondido bajo la hierba, al oeste de Motril, ese padre que
alimenta a una treintena de flores. «Desconfia del riachuelo, estropea el campo... Sefialalo también en
tu mapa». jAh, no! {No me olvidaria de la serpiente de Motril! Parecia completamente inofensiva, como
si, con su ligero murmullo apenas si encantara algunas ranas.

Pero dormia con un ojo abierto. Desde aquel paraiso del campo de emergencia, tendido bajo la
hierba, a dos mil kilometros de aqui, no dejaba de acecharme. A la primera ocasion intentaria
convertirme en haz de llamas...

Yo esperaba también, a pie firme, a aquellos treinta corderos de combate, colocados alli, al pie de la
colina, dispuestos a cargar: «Te imaginas que el prado esta libre y de pronto... jzas! Ahi tienes a tus
treinta corderos, que se te meten entre las ruedas...». Y yo respondia con una sonrisa maravillada a una
amenaza tan pérfida.

Asi, poco a poco, la Espafia de mi mapa se transformaba, bajo la luz de la lampara, en un pais de
cuento de hadas. Yo jalonaba con una cruz los refugios y las trampas. Sefialaba aquel campesino,
aquellos treinta corderos, aquel riachuelo. Colocaba en su lugar exacto a aquella granjera
menospreciada por los gedgrafos.

Al despedirme de Guillaumet, experimenté de pronto la necesidad de caminar un poco en aquella
helada noche de invierno. Alcé el cuello de mi capote y, entre los transetntes que nada sabian, paseé mi
joven fervor. Me sentia orgulloso al cruzarme con aquellos desconocidos, llevando mi secreto en el
corazoén. Ellos, aquellos barbaros, me ignoraban. Sin embargo, habrian de confiarme, con la carga de los
sacos postales, sus preocupaciones y sus esfuerzos, al alzarse el dia. Seria entre mis manos donde
depositarian sus esperanzas. Asi, arropado en mi capote, caminaba entre ellos con paso protector. Mas
ellos nada sabian de mis cuidados.

Ellos tampoco recibian los mensajes que yo recibia de la noche. Porque aquella tempestad de nieve
que acaso estuviera preparandose y que complicaria mi viaje interesaba a mi misma carne.

Las estrellas se apagaban una a una. ;Como iban a saberlo los transetntes? Yo era el inico en quien
habia sido depositada la confidencia. Se me informaba las posiciones del enemigo antes de la batalla...

Sin embargo, yo recibia aquellas contrasefias que me comprometian tan gravemente cerca de los
escaparates iluminados, donde lucian los regalos de Navidad. Alli, aparecian expuestos, en la noche,
todos los bienes de la tierra. Y yo saboreaba la orgullosa embriaguez del renunciamiento.



Yo era un guerrero amenazado: jQué me importaban aquellas vidrieras relucientes destinadas a las
fiestas, aquellas pantallas de lamparas, aquellos libros! Yo me bafiaba ya en la niebla espesa.

Yo, piloto de linea, mordia anticipadamente la pulpa amarga de las noches de vuelo.

Eran las tres de la mafiana cuando me despertaron. Subi con un golpe seco las persianas, comprobé
que llovia sobre la ciudad y me vesti con gravedad.

Media hora mas tarde, sentado sobre mi pequefia maleta, esperaba, a mi vez, en la acera brillante de
lluvia a que el autobuis pasara a recogerme. Antes que yo, tantos camaradas habian sufrido aquella
misma espera en el dia de la consagracion, con el corazén un poco oprimido. Al fin, por la esquina de la
calle, surgio el vehiculo antiguo, que difundia un ruido de chatarra. Y me fue concedido el derecho,
como a mis compafieros antes que a mi, de estrecharme en la banqueta, entre el aduanero medio
dormido aun y algunos burocratas. Aquel autobus olia a lugar cerrado, a administracién polvorienta, a
vieja oficina donde se va hundiendo la vida de un hombre. Cada quinientos metros se detenia para
cargar un secretario mas, un aduanero, un inspector. Los que se habian vuelto a dormir respondian con
un vago gruiiido al saludo del recién llegado, que se acomodaba como podia y, en seguida, se dormia a
su vez. Era, sobre el pavimento desigual de Toulouse, una especie de triste acarreo. Y el piloto de linea,
mezclado con los funcionarios, apenas si, de momento, se distinguia de ellos... Pero los faroles
desfilaban, la pista de despegue se acercaba y el viejo autobuis bamboleante no era ya sino una crisalida
gris de la cual el hombre saldria transfigurado.

Asi, en una mafiana parecida, cada uno de mis camaradas habra sentido, bajo su cascara de
subalterno vulnerable, sometido a la aspereza del inspector, nacer en si mismo al responsable del correo
de Espafia y de Africa, aquél que, tres horas después, afrontaria entre relimpagos al dragén del
Hospitalet..., aquél que, cuatro horas después, tras haberlo vencido, decidiria con toda libertad, con
plenos poderes, el rodeo por el mar o el asalto directo al macizo de Alcoy, aquél que tutearia a la
tempestad, a la montafia y al océano.

Asi, confundido entre el equipo an6nimo bajo el oscuro cielo de invierno de Toulouse, cada uno de
mis compafieros habia sentido, en una mafiana parecida, crecer en €él al soberano que, cinco horas
después, abandonando detras de si las lluvias y las nieves del Norte, repudiando el invierno, reduciria el
régimen del motor y comenzaria el descenso en pleno verano, dentro del sol esplendoroso de Alicante.

Aquel viejo autobts ha desaparecido. Pero su austeridad, su incomodidad han permanecido
presentes en mi recuerdo. Simbolizaba bien la preparacion necesaria para las duras alegrias de nuestro
oficio. Todo en él adquiria una sobriedad conmovedora. Y recuerdo que fue en él donde, tres afios
después, sin que se pronunciaran mas alla de diez palabras, me enteré de la muerte del piloto Lécrivain,
uno de los cien compafieros de la linea que, cierto dia o cierta noche de niebla, habia iniciado su retiro
eterno.

Eran las tres de la mafiana y reinaba el mismo silencio de siempre cuando oimos al director, invisible
en la sombra, alzar la voz para hablar con el inspector: - Lécrivain no ha aterrizado esta noche en
Casablanca.

—¢Coémo? —Respondio el inspector—. ;Qué?

Arrancado de su suefio, hizo un esfuerzo por despertarse y demostrar su interés. Y afiadio: - jAh!
¢Si? ¢No consigui6 pasar? ¢Dio media vuelta?



A lo cual, desde el fondo del autobus, le fue respondido sencillamente: «No». Esperamos la
continuacion, pero no lleg6 ni una palabra mas. Y a medida que los segundos transcurrian, se hacia mas
evidente que aquella negacién no seria seguida por ninguna explicaciéon, que aquél era un «no»
inapelable, que Lécrivain no s6lo no habia aterrizado en Casablanca, sino que nunca mas aterrizaria en
ninguna parte.

Asi, aquella mafiana, en el amanecer de mi primer dia como correo, me sometia a mi vez a los ritos
sagrados del oficio y sentia que me faltaba la confianza al contemplar, a través de los cristales, el asfalto
brillante en el que se reflejaban las farolas. Se veian, en los charcos de agua, correr oleadas de viento. Y
yo pensaba: «Para tratarse de mi primer correo la verdad..., tengo poca suerte». Alcé los ojos hacia el
inspector: «;Esto significa mal tiempo?», pregunté. El inspector lanz6 hacia la ventanilla una mirada
distraida: «Eso no significa nada», murmur6. Y yo me preguntaba por qué sintomas se reconoceria el
mal tiempo. La vispera por la tarde, Guillaumet habia barrido con una sola sonrisa todos los presagios
funestos con que solian abrumarnos los veteranos, pero ahora volvian a mi memoria: «Compadezco al
que no conozca la linea, piedra a piedra, si se encuentra con una tempestad de nieve. jLo
compadezco...!».

Necesitaban salvaguardar su prestigio y movian la cabeza mirandonos con una compasion un poco
molesta, como si la dirigieran a nuestro inocente candor.

Y, en efecto, ¢para cuantos de nosotros habia servido ya de ultimo refugio aquel autobus?
¢Sesenta, ochenta? Todos ellos conducidos por el mismo chofer taciturno cierta mafiana lluviosa.

Yo miraba a mi alrededor. En la sombra, brillaban puntos luminosos, cigarrillos que puntuaban
meditaciones. Humildes meditaciones de funcionarios envejecidos. ;Para cuantos de los nuestros estos
compafieros habian servido de ultimo cortejo?

Sorprendian también las confidencias que se cambiaban en voz baja. Se referian a enfermedades, a
dinero, a las tristes preocupaciones domésticas. Mostraban los muros de la prision deslucida en la que
aquellos hombres se habian encerrado... Y bruscamente, se me aparecio el rostro del destino.

Viejo burdcrata, compafiero mio aqui presente, nadie te ha permitido evadirte y ti no eres
responsable de ello. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como lo hacen las
termitas, todas las salidas hacia la luz. Te has enroscado en tu seguridad burguesa, en tus rutinas, en los
ritos sofocantes de tu vida provinciana. Has alzado tu humilde muro contra los vientos y las mareas y
los astros. No quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya has tenido bastante con olvidar tu
condicion de hombre. No eres en modo alguno el habitante de un planeta errante, no te planteas
preguntas sin respuesta: Eres tan solo un pequefio burgués de Toulouse. Nadie se preocupd de sacudirte
por los hombros cuando atn era tiempo. Ahora, la arcilla de que estas formado se ha secado, se ha
endurecido. Y nada, en adelante, sera capaz de despertar al musico dormido, al poeta o al astronomo que
quizas habitaban en ti en un principio.

Ya no me quejo de las rafagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo en el que habré de
enfrentarme, antes de dos horas, a los dragones negros y a las cimas coronadas por una cabellera de
relampagos azules. Y alli, cuando llegue la noche, ya libre, leeré mi camino en los astros.

Asi se desarrollaba nuestro bautismo profesional y asi comenzabamos a viajar. Tales viajes, la
mayoria de las veces carecian de historia. Descendiamos en paz, como nadadores de oficio, a las
profundidades de nuestro dominio. Un dominio que hoy esta bien explorado. El piloto, el mecanico y el



radiotelegrafista no se embarcan ya en una aventura. Ahora se encierran en un laboratorio. Obedecen a
un juego de agujas marcadoras y no al desarrollo de los paisajes. Afuera, las montafias estan inmersas
en las tinieblas. Pero ya no son montafias. Son potencias invisibles, cuya distancia es preciso calcular. El
radiotelegrafista anota sabiamente las cifras bajo la lampara, el mecanico puntea el mapa y el piloto
corrige la ruta si las montafias han derivado, si las cimas que €l deseaba doblar a la izquierda se han
desplazado frente a él con el silencio y el secreto de preparativos militares.

En cuanto a los radiotelegrafistas de guardia en tierra, van anotando en sus cuadernos, en el mismo
segundo, el mismo dictado de su compafiero: «Medianoche y cuarenta. Ruta en 230. Sin novedad a
bordo».

Hoy, las tripulaciones viajan asi. No tienen la sensacion de estar en movimiento. Se encuentran muy
lejos, como de noche en el mar, de todo punto de referencia. Sin embargo, los motores llenan este
habitaculo iluminado con un estremecimiento que altera su sustancia. Y las horas se desgranan. Y en
esos cuadrantes, en las lamparas de la radio, en las manecillas, se produce toda una alquimia invisible.
De segundo en segundo, los gestos misteriosos, las palabras susurradas, la continua atencion preparan el
milagro. Y cuando la hora ha sonado, el piloto, con absoluta tranquilidad, puede pegar su frente al
vidrio. De la Nada ha nacido el oro: que esta alli, brillando en las luces del aer6dromo.

Y, sin embargo, todos nosotros hemos conocido esos viajes en que, de repente, segin un punto de
vista particular, a dos horas de la escala, hemos experimentado nuestro alejamiento como no lo
hubiéramos experimentado en la India, un alejamiento del cual ya no esperabamos regresar.

Tal le ocurrié a Mermoz al atravesar por primera vez el Atlantico Sur en hidroavion. Al caer la tarde
se encontro en la region del Pot-au-Noir. Frente a él vio amontonarse de minuto en minuto las colas de
los tornados, como si se construyera una muralla, y, en seguida, la noche instalandose sobre aquellos
preparativos disimulandolos. Y cuando, una hora después, se escurrio por debajo de las nubes,
desembocd en un reino fantastico.

Trombas marinas se alzaban alli acumuladas y, en apariencia, inmoéviles, como los pilares negros de
un templo, que soportaban, hinchados en sus extremos, la boveda oscura y baja de la tempestad. Pero, a
través de los desgarrones de la béveda, descendian haces de luz y la luna llena brillaba, entre las
columnas, sobre las losas frias del mar. Mermoz prosiguié su ruta a través de aquellas ruinas
deshabitadas, corriendo oblicuamente de un canal de luz a otro, contorneando aquellas columnas
gigantescas donde, sin duda, rugia la ascension del mar, avanzando durante cuatro horas a lo largo de
aquellas coladas de luna, hacia la salida del templo. Y el espectaculo era tan abrumador que recién
después que hubo franqueado el Pot-au-Noir, Mermoz se dio cuenta de que no habia sentido miedo ni
por un instante.

Recuerdo, también, una de aquellas horas en las que se atraviesan los lindes del mundo real. Los
datos radiogoniométricos comunicados por las escalas saharianas habian resultado falsos durante toda la
noche y nos habian engafiado seriamente, a Neri, el radiotelegrafista, y a mi. De pronto, vi brillar el
agua en el fondo de un claro practicado en la niebla. Viré bruscamente en direccién a la costa. No
podiamos saber cuanto tiempo hacia que nos precipitabamos hacia alta mar.

Ya no estabamos seguros de poder alcanzar la costa. Quiza no tuviéramos gasolina suficiente.

Ademas, una vez alcanzada la costa, todavia necesitabamos encontrar la escala. Ahora bien, era la
hora en que ni la luna llegaba a su ocaso. Sin datos angulares, ademas de sordos, nos ibamos volviendo



poco a poco ciegos. La luna acababa de apagarse como una brasa palida, entre una bruma parecida a un
banco de nieve. El cielo, por encima de nosotros, se cubria a su vez de nubes. En adelante, navegamos
entre aquellas nubes y aquella bruma, en un mundo vaciado de toda luz y de toda sustancia.

Las escalas que nos respondian renunciaban a proporcionarnos datos sobre nosotros mismos: «No
tenemos vuestra posicion... Sin posicién...», va que nuestra voz les llegaba de todas partes y de
ninguna.

Al fin, bruscamente, cuando ya desesperabamos, frente a nosotros y algo a la izquierda, se
desenmascar6 en el horizonte un punto brillante. Senti una alegria tumultuosa. Neri se inclind hacia
mi... jy le ol cantar! Aquello no podia ser mas que el aer6dromo, no podia ser mas que un faro, puesto
que el Sahara, por las noches, se apaga por entero para formar un gran territorio muerto. La luz, sin
embargo, titil6 un poco y después se apag6. jHabiamos puesto proa hacia una estrella! Habia
permanecido visible tan s6lo por unos minutos en el horizonte, entre la capa de bruma y las nubes, en el
momento de ponerse.

Después vimos alzarse otras luces. Impulsados por una muda esperanza, dirigimos la proa hacia
cada una de ellas, una tras otra. Y si la luz se mantenia, intentabamos la experiencia vital: «Luz a la
vista —ordenaba Neri a la escala de Villa Cisneros—. Apagad vuestro faro y encendedlo tres veces».
Villa Cisneros apagaba y encendia su faro, pero la dura luz, la estrella incorruptible que vigilabamos no
guifiaba su ojo. A pesar de que la gasolina se agotaba, mordiamos los anzuelos de oro una y otra vez.
Cada vez era la verdadera luz de un faro.

Cada vez era la escala y la vida. Y un momento mas tarde teniamos que cambiar de estrella.

A partir de ese instante, nos vimos perdidos en el espacio interplanetario, entre cien planetas
inaccesibles, en busca del tinico planeta verdadero, del nuestro, del inico que contenia nuestros paisajes
familiares nuestras casas amigas, nuestras ternuras.

Del tnico que contenia... Os revelaré la escena que me representd mi imaginacion aunque quizas os
parezca pueril. Pero, en el corazon del peligro, uno conserva las preocupaciones propias del hombre y
yo sentia sed. Y también hambre. Si dabamos con Villa Cisneros proseguiriamos el viaje, después de
llenar los depdsitos de gasolina, y aterrizariamos en Casablanca a la hora fresca del amanecer.
iTerminado el trabajo! Neri y yo bajariamos entonces a la ciudad. Al amanecer, ya se encuentra algun
cafetin abierto... Nos sentariamos ante una mesa, alejados de todo peligro, y podriamos reirnos de la
noche pasada, ante unos croissants calientes y el café con leche. Neri y yo recibiriamos aquel regalo
matinal de la vida. Asi como la anciana campesina no logra comunicarse con su dios sino a través de
una imagen pintada de una medalla ingenua, de un rosario, necesitamos que nos hablen un lenguaje
sencillo para que logremos entenderlo. En aquel momento, la alegria de vivir se resumia para mi en el
primer sorbo perfumado y caliente, en la mezcla de leche, de café y de trigo, por medio de la cual nos
comunicamos con los pastos tranquilos las plantaciones exoticas y las cosechas, a través de la cual nos
ponemos en contacto con toda la tierra. Entre tantas estrellas, no existia ni siquiera una que poseyera,
para colocarse a nuestro alcance, el tazon oloroso de la comida del amanecer.

Distancias infranqueables se acumulaban entre nuestro navio y aquella tierra habitada. Todas las
riquezas del mundo se alojaban en un grano de polvo perdido entre las constelaciones. Y el astrologo
Neri, que procuraba descubrirlo, seguia suplicando a las estrellas.

De repente, su pufio golpeé sobre mi hombro. En el papel que aquel empellon me anunciaba, lei:



«Todo va bien, he recibido un mensaje magnifico...». Y esperé, con el corazon alterado, que terminara
de transcribir las cinco o seis palabras que podian salvarnos. Por fin, recibi aquel regalo del cielo.

Estaba fechado en Casablanca, de donde habiamos partido la vispera al atardecer. Retrasado en las
transmisiones, nos llegaba de pronto, a dos mil kilémetros de distancia, perdidos en el mar, entre las
nubes y la niebla. El mensaje procedia del representante del Estado, en el aeropuerto de Casablanca. Y
lei: «Sefior de Saint-Exupéry, me veo en la obligacion de proponer a Paris que sea sancionado por haber
virado demasiado cerca de los hangares al partir de Casablanca». Cierto que aquel hombre desempefiaba
su oficio al enfadarse y yo hubiera acogido aquel reproche con humildad en un despacho del aeropuerto.
Pero lo recibiamos alli donde no debiamos recibirlo.

Desentonaba entre las demasiado escasas estrellas, el lecho de bruma, el sabor amenazador del mar.
Sosteniamos en la mano nuestros propios destinos, el del correo y el de nuestro navio. Nos costaba un
enorme esfuerzo gobernar este tltimo para poder sobrevivir. Y aquel hombre purgaba contra nosotros su
pequefio rencor. No obstante, en lugar de enfadarnos, Neri y yo sentimos un imperioso y repentino
deseo de reir. Aqui éramos los amos. El nos lo habia hecho descubrir. ;Es que aquel cabo no habia visto
en nuestras mangas que habiamos ascendido a capitanes? Se permitia molestarnos en nuestro suefio,
mientras nos paseabamos muy dignos entre la Osa Mayor y Sagitario, cuando el Unico problema lo
bastante importante para preocuparnos era aquella traicion de la luna...

El deber inmediato, el unico deber del planeta en el que este hombre se manifestaba, consistia en
proporcionarnos cifras exactas para nuestros calculos entre los astros. Y resulta que nos las daban falsas.
Por consiguiente, al menos provisoriamente, lo que el planeta tenia que hacer era callar. Y Neri me
escribia: «En vez de divertirse con esas tonterias, seria mejor que ellos nos condujeran a alguna
parte...». Este «ellos» resumia para él todos los pueblos del Globo, con sus parlamentos, sus senados,
sus marinas, sus ejércitos y sus Emperadores. Y, tras haber releido el mensaje de aquel insensato que
pretendia meterse con nosotros, cambiamos de rumbo y pusimos proa hacia Mercurio.

Nos salvamos gracias a una extrafiisima casualidad: llegé el momento en que, abandonando la
esperanza de llegar a Villa Cisneros, viré perpendicularmente a la direccion de la costa y decidi
mantener el rumbo hasta que se terminara el combustible. Me reservaba asi alguna posibilidad de no
caer en el mar. Por desgracia, mis engafiosos faros me habian conducido Dios sabia adénde.

Por desgracia, también, aun en el mejor de los casos, la espesa niebla entre la cual nos veriamos
obligados a aterrizar, nos dejaba pocas probabilidades de hacerlo sin provocar una catastrofe. Sin
embargo, me resultaba imposible escoger.

La situacion era tan clara que alcé melancélicamente los hombros cuando Neri me pas6 un mensaje
que, una hora antes, nos hubiera salvado: «Villa Cisneros se decide, por fin, a pasarnos la posicion. Villa
Cisneros indica: mil doscientos dieciséis. Dudoso...». Villa Cisneros ya no se hallaba hundida en las
tinieblas. Villa Cisneros se revelaba alli, tangible, a nuestra izquierda. Si, pero ;a qué distancia? Neri y
yo sostuvimos una breve conversaciéon. Si nos dedicabamos a buscar Villa Cisneros, se acrecentaria el
peligro de no alcanzar la costa. Neri respondié al mensaje: «Nos queda combustible para una hora.
Obligados a mantener proa al noventa y tres».

Las escalas, no obstante, se iban despertando una por una. A nuestro dialogo, se mezclaban las voces
de Agadir, de Casablanca, de Dakar. Las estaciones de radio de cada una de las ciudades habian pasado
el aviso a los aeropuertos. Los jefes de los aeropuertos habian avisado a los compafieros. Y poco a poco,
se reunian a nuestro alrededor, como alrededor del lecho de un enfermo. Calor indtil, mas, a pesar de



todo, calor. jConsejos estériles, pero tan carifiosos!

Y bruscamente surgié Toulouse. Toulouse, cabeza de linea, perdida alla abajo, a cuatro mil
kilometros. Toulouse se introdujo de pronto entre nosotros y, sin preambulos, dijo: «El aparato que
pilotan, ;no es un F...? (He olvidado la matricula).» «Si.». «En tal caso, disponen todavia de dos horas
de combustible. El deposito de ese aparato no es estandar. Tienen combustible para dos horas. Pongan
proa a Villa Cisneros».

De este modo, las necesidades que impone un oficio transforman y enriquecen el mundo. Ni siquiera
es necesaria una noche semejante para que el piloto de linea descubra un sentido nuevo a los viejos
espectaculos. El paisaje mono6tono que aburre al pasajero es ya otro para la tripulacion.

Esa masa neblinosa que cierra el horizonte ha dejado de ser un decorado para é€l. Por el contrario,
interesara sus musculos y le planteara problemas. La tiene en cuenta ya, la mide, un verdadero lenguaje
la liga a él. He ahi un pico, lejano aun. ;Qué aspecto tendra? A la luz de la luna, constituira un comodo
punto de referencia. Pero si el piloto vuela a ciegas, si corrige con dificultad su deriva y duda en su
posicion, el pico se tornara peligroso, llenara con su amenaza la noche entera, lo mismo que una sola
mina sumergida, que vaya al azar de las corrientes, destruye la seguridad del mar.

Asi varian también los océanos. A los ojos de los simples viajeros, la tempestad se mantiene
invisible. Observadas desde lo alto, las olas no ofrecen ningun relieve. Parecen inmoviles.

Solamente grandes palmas blancas se extienden a sus pies, marcadas por nervaduras y rebabas y
como aprisionadas en una especie de escarcha. Sin embargo, la tripulaciéon sabe que cualquier clase de
amerizaje resulta alli prohibitivo. Aquellas palmas blancas se le presentan como grandes flores
venenosas.

E incluso cuando se trata de un viaje feliz, el piloto que navega por el tramo de linea
correspondiente, no asiste a un mero espectaculo. No admira aquellos colores de la tierra y del cielo,
aquellas huellas del viento en el mar, aquellas nubes doradas del crepusculo, sino que los medita.
Semejante al campesino que recorriendo su dominio prevé, a consecuencia de cien signos, la marcha de
la primavera, la amenaza de la helada, el anuncio de las lluvias, el piloto profesional descifra también
las sefiales de la nieve, las sefiales de las nieblas y las sefiales de la noche tranquila. La maquina que, al
principio, parecia apartarle de los grandes problemas naturales, ahora le somete a ellos con mayor rigor
aun. Solo, en medio del vasto tribunal que un cielo tempestuoso le presenta, el piloto disputa su correo a
tres divinidades elementales: la montafia, el mar y la tormenta.

Capitulo 2

Los Compaiieros

Fueron algunos de mis compafieros, Mermoz entre ellos, quienes fundaron la linea francesa de
Casablanca a Dakar, a través del Sahara insumiso. Los motores de entonces resistian muy poco y una
averia entreg6 a Mermoz en manos de los arabes, quienes no resolviéndose a matarlo, lo mantuvieron
prisionero quince dias, liberandolo después, a cambio de un rescate. Y Mermoz continu6 transportando
su correo por encima de esos mismos territorios.



Cuando se inaugur6 la linea de América, Mermoz, siempre en la vanguardia, fue encargado de
estudiar el trayecto de Buenos Aires a Santiago. Y, del mismo modo en que habia trazado un puente
sobre el Sahara, hubo de sefialar la ruta por encima de los Andes. Se le confié un avion cuya maxima
elevacion era de cinco mil doscientos metros. Como los picos de la Cordillera se elevan a siete mil,
Mermoz despeg6 en busca de brechas. Asi después de la arena, enfrent6 la montafia. Aquellos picos
que, con el viento, hacen flamear su velo de nieve. Aquella palidez de las cosas antes de la tormenta,
aquellos remolinos tan violentos que, cuando se presentan entre dos murallas de rocas, obligan al piloto
a una especie de lucha a cuchillo. Mermoz se dispuso a combatir sin conocer en absoluto al adversario,
sin saber si lograria escapar con vida de aquellos abrazos. Mermoz «ensayaba» para los demas.

Al fin, cierto dia, a fuerza de «ensayar», se descubri6 prisionero de los Andes.

Varados a cuatro mil metros de altura, sobre una meseta de paredes verticales, él y su mecanico
intentaron durante dos dias evadirse de su carcel. Habian sido apresados. Entonces jugaron su ultima
carta: lanzaron su avion al vacio rebotando duramente contra el suelo desigual mientras caian hacia el
precipicio, hasta alcanzar por fin la velocidad necesaria como para que los mandos fueran nuevamente
obedecidos. Mermoz alcanz6 a enderezar la nave frente a un pico que rozé y, con el agua saliéndose por
todos los tubos reventados durante la noche a causa de la helada y, con el motor parado desde hacia siete
minutos, descubri6 por ultimo la llanura chilena debajo de él, como una tierra prometida.

Al dia siguiente, volaba de nuevo.

Cuando los Andes quedaron bien explorados y cuando la técnica de las travesias estuvo
perfectamente a punto, Mermoz confié aquel trayecto a su compafiero Guillaumet y se dispuso a
explorar la noche.

El alumbrado de nuestras escalas no se hallaba atn organizado. En los campos de aterrizaje,
completamente de noche, Mermoz aterrizaba con la débil iluminacion de tres fogatas de gasolina.

Mas él se las compuso a su modo y abri6 la ruta.

Y asi cuando la noche estuvo bien amaestrada, Mermoz ensayo el océano. En 1931, el correo fue
transportado por primera vez en cuatro dias desde Toulouse a Buenos Aires. Al regreso, Mermoz sufrio
una averia en el deposito del aceite. La cosa ocurrio en el centro del Atlantico Sur, con una marejada
muy fuerte. Un barco le salvo a €él, a su correo y a su tripulacion.

Asi Mermoz desmalez6 las arenas, la montafia, la noche y el mar. Cay6 mas de una vez en las
arenas, en la montafia, en la noche y en el mar. Sin embargo, cuando regresaba, era siempre para volver
a partir.

Finalmente, después de doce afios de trabajos, mientras sobrevolaba una vez mas el Atlantico Sur,
sefiald, por medio de un breve mensaje, que fallaba el motor derecho de su aparato.

Después, se hizo el silencio.

La cosa no parecia demasiado inquietante. Sin embargo, después de diez minutos sin recibir nuevas
noticias, todos los puestos de radio de la linea, desde Paris hasta Buenos Aires, comenzaron a mostrarse
angustiados. Porque, si diez minutos de retraso no significan casi nada en la vida corriente, en la
aviacion postal adquieren un tremendo significado. En el corazon de ese tiempo muerto se halla
encerrado un acontecimiento atn desconocido que, insignificante o desgraciado, ya ha sucedido. El
destino ha pronunciado su sentencia y esa sentencia es irrevocable. Una mano de hierro ha conducido ya



a un aparato hacia el amerizaje o hacia la catastrofe, pero el veredicto no ha sido comunicado atn a los
que esperan.

¢Quién de entre nosotros desconoce esas esperanzas que se tornan cada vez mas fragiles, ese
silencio que empeora de minuto en minuto como una enfermedad fatal? Esperamos. Pero van pasando
las horas y, poco a poco se hace tarde. Al fin tuvimos que convencernos de que nuestros compafieros ya
no regresarian, que descansaban para siempre en aquel Atlantico Sur, cuyo cielo habian arado tantas
veces. Mermoz, decididamente, se habia atrincherado detras de su obra, semejante al segador que,
después de haber sujetado bien su gavilla, se acuesta a reposar en su campo.

Cuando un compafiero muere asi, su muerte se parece a un acto mas de servicio y, al principio, causa
quiza menos dolor que otra clase de muerte. Cierto es que se ha alejado, que ha sufrido su ultimo
cambio de escala, pero su presencia no nos falta atn con tanta intensidad como podia faltarnos el pan.

Estamos, en efecto, acostumbrados a esperar durante mucho tiempo los encuentros. Porque los
compafieros de linea se encuentran dispersos por el mundo, aislados como los centinelas que casi no se
hablan. Es necesario el azar de los viajes para que, en algun lugar, se retinan los miembros de la gran
familia profesional. Alguna noche, alrededor de una mesa, en Casablanca, en Dakar o en Buenos Aires,
después de afios de silencio, se reanudan aquellas conversaciones interrumpidas y se renuevan los viejos
recuerdos. Después, se vuelve a partir. De esta forma, la tierra, es, a la vez desierta y rica. Rica en esos
jardines secretos, escondidos, dificiles de alcanzar, mas a los cuales nuestro oficio nos conduce siempre,
un dia u otro. Acaso la vida nos aparta de los compafieros, nos impide pensar mucho en ellos. Sin
embargo, sabemos que se encuentran en algun lugar, un lugar ignorado, mas o menos silenciosos y
olvidados, jpero tan fieles! Y si nos cruzamos en su camino, nos sacuden por los hombros con
demostraciones calidas de alegria. Nos hemos acostumbrado a esperar, claro...

No obstante, poco a poco, descubrimos que no volveremos a oir nunca la risa clara de aquél,
comprendemos que este jardin se nos ha cerrado para siempre. Entonces, comienza nuestro verdadero
dolor, que no llega a la desesperacion, pero si a la amargura.

En efecto, nada ni nadie podra remplazar jamas al camarada perdido. Los viejos camaradas no se
crean. Nada vale tanto como el tesoro de los recuerdos comunes, de tantas horas vividas juntos, de
tantos enfados, de tantas reconciliaciones, de los movimientos del corazéon. Esas amistades no se
reconstruyen. Si se planta un roble, es inutil esperar cobijarse pronto bajo sus ramas.

Asi transcurre la vida. Primero nos enriquecemos, después plantamos durante afios. Pero vienen los
afios en que el tiempo deshace aquel trabajo y el bosque se aclara. Los compafieros, uno a uno, nos
retiran su sombra. Y a nuestra tristeza se mezcla, en adelante, el intimo pesar de envejecer.

Tal es la moral que Mermoz y otros como €l nos ensefiaron. Quiza la grandeza de un oficio consista,
mas que nada, en unir a los hombres. SAlo existe un lujo verdadero, y es el de las relaciones humanas.

Trabajando tnicamente por conseguir bienes materiales, no hacemos sino construirnos nuestra
propia prision. Nos encerramos a solas con nuestra provision de ceniza que no nos proporciona nada
que merezca ser vivido.

Si busco entre mis recuerdos los que me han dejado un sabor duradero, si hago balance de las horas
que han valido la pena, siempre me encuentro con aquéllas que no me procuraron ninguna fortuna. No
se puede comprar la amistad de un Mermoz, un compafiero a quien las pruebas superadas juntos han
ligado a nosotros para siempre.



No se puede comprar aquella noche de vuelo con sus cien mil estrellas, aquella serenidad, aquel
poder absoluto sentido durante unas cuantas horas.

No se puede comprar ese aspecto nuevo del mundo después de una etapa dificil, esos arboles, esas
flores, esas mujeres, esas sonrisas recién coloreadas por la vida que acaba de conducimos al amanecer,
ese conjunto de pequefias cosas que nos recompensan.

Ni tampoco aquella noche vivida entre rebeldes y de la que acabo de acordarme.

Al caer la tarde, tres tripulaciones de la Aeropostal nos encontramos aterrizados en la costa de Rio
de Oro. Mi compafiero Riguelle habia sido el primero en descender a consecuencia de una rotura de
biela. Otro, Bourgat, habia bajado a su vez para recoger su equipaje, pero una averia sin importancia le
habia dejado en tierra. Por fin llegué yo, cuando ya casi habia caido la noche. Y decidimos esperar a que
se hiciera de dia y a que el avién de Bourgat quedara reparado.

Un afio antes, nuestros compafieros Gourp y Erable, detenidos a causa de averias, aqui mismo,
habian sido asesinados por un grupo de insurrectos. Sabiamos que, en aquel momento, una partida de
trescientos fusiles acampaba en algun lugar cerca de Bojador, y que nuestros tres aterrizajes, visibles
desde lejos, los habrian puesto sobre aviso. Asi comenzabamos una velada que bien podia ser la tltima.

Nos instalamos, pues, para pasar la noche. Desembarcamos de los batles de equipaje cinco o seis
cajas de mercaderias que, después de vaciadas, colocamos en circulo. En el fondo de cada una de ellas,
como en el hueco de una garita, encendimos una miserable vela, apenas protegida contra el viento. Asi,
en pleno desierto, sobre la cascara desnuda del planeta, en un aislamiento como el de los primeros afios
del mundo, construimos un pueblo de hombres.

Agrupados para pasar la noche en aquella gran plaza de nuestro pueblo, en aquel retazo de arena
donde nuestras cajas vertian una luz temblorosa, esperamos. Esperabamos el alba que nos salvaria, o,
bien, a los arabes. Y no sé por qué habia algo en aquella noche que le daba sabor de Nochebuena.
Cambiabamos recuerdos, bromeabamos y cantabamos.

Saboreabamos un ligero fervor idéntico al que se experimenta en medio de una fiesta bien
preparada. Y, sin embargo, éramos infinitamente pobres. Viento, arena y estrellas. Un estilo duro para
monjes trapenses. No obstante, encima de aquel mantel escasamente iluminado, seis o siete hombres
que no poseian ya nada en el mundo, sino sus recuerdos, compartian invisibles riquezas.

Por fin nos habiamos encontrado. L.os hombres caminamos durante mucho tiempo juntos, pero
encerrados en nuestro propio silencio, o intercambiando palabras que no transfieren nada. Mas cuando
llega la hora del peligro, entonces nos ayudamos unos a otros. Comprendemos que formamos parte de la
misma comunidad. Crecemos al descubrir otras conciencias. Nos miramos y sonreimos. Nos sucede lo
que a ese prisionero liberado que se maravilla ante la inmensidad del mar.

iFelicidad! Es inutil buscarla en otro lugar que no sea en la calidez de las relaciones humanas.

Nuestros sordidos intereses sordidos nos aprisionan dentro de sus paredes. S6lo un compafiero nos
puede agarrar de la mano y tirar de ella para liberarnos. Es indispensable crear esas relaciones. Se
necesita el aprendizaje para saber desempefiar el trabajo. El juego y el riesgo son de gran ayuda. Cuando
intercambiamos apretones de manos, cuando competimos en carreras, cuando nos unimos para salvar a
alguien en problemas, cuando gritamos en busca de ayuda en la hora del peligro... sélo entonces
comprendemos que no estamos solos en la tierra.



Cada hombre debe mirar en su interior para ensefiarse a uno mismo el significado de la vida. No es
algo que se descubra: es algo moldeado. Podemos romper los muros de esta prision que la edad del
comercio ha creado alrededor de nosotros. Todavia podemos correr libremente, llamar a nuestros
compafieros, y maravillarnos de escuchar una vez mas, en respuesta a nuestra llamada, el canto patético
de la voz humana.

Guillaumet, viejo amigo, voy a decir ahora algunas palabras sobre ti. Aunque procuraré, para no
molestarte, no insistir demasiado al hablar de tu valentia o de tu espiritu profesional.

Lo que yo desearia es otra cosa: voy a relatar la mas bella de tus aventuras.

Existe una cualidad que no tiene nombre. Quiza podria llamarsela «seriedad», mas la palabra no me
satisface, ya que la cualidad a que me refiero viene acompafiada a veces por la alegria mas jovial. Se
trata de esa actitud del carpintero que se instala frente a su pieza de madera, la palpa, la mide, y que no
la trata a la ligera, sino que apela para trabajarla, a toda su sabiduria.

He leido en cierta ocasion, Guillaumet, una resefia en la que se elogiaba tu aventura, y tengo una
vieja cuenta que ajustar con aquella descripcion que no fue nada fiel. Se te presentaba alli lanzando
exabruptos de bravucén, como si el valor consistiera en ponerse a gastar bromas de colegial en medio
de los mas arriesgados peligros y a la hora de la muerte. No te conocian, Guillaumet. Tt no sientes la
necesidad de burlarte de tus adversarios antes de encararte con ellos.

Frente a una tempestad, te dices simplemente: «He ahi una tempestad». Y la aceptas y la sopesas.
Yo traigo aqui, Guillaumet, el testimonio de mis recuerdos.

Hacia cincuenta horas que habias desaparecido, en pleno invierno, durante una travesia de los
Andes. Yo acababa de regresar desde lo mas lejano de la Patagonia y me reuni con el piloto Deley en
Mendoza. Uno y otro, por espacio de cinco dias, escudriiamos desde nuestros aviones aquel
amontonamiento de montafias, sin lograr descubrir nada. Nuestros dos aparatos no bastaban. Nos
parecia que ni cien escuadrillas volando durante cien afios acabarian jamas de explorar aquel enorme
macizo, cuyos picos se elevaban hasta siete mil metros. Habiamos perdido ya toda esperanza. Ni
siquiera los contrabandistas, esos bandidos que alla abajo cometen un crimen por cinco francos, se
aventuraban a guiar expediciones de socorro por los contrafuertes de la cordillera: «Seria tanto como
jugarse la vida.-Decian. Los Andes, en invierno, no devuelven a los hombres». Cuando Deley y yo
aterrizamos en Santiago, también los oficiales chilenos nos aconsejaron suspender nuestra busqueda.
«Estamos en invierno. Aunque su compafiero haya logrado salir ileso de la caida, no habra sobrevivido
a la noche. Alla arriba, cuando la noche pasa sobre el hombre, lo convierte en hielo». Y cuando, de
nuevo, me deslizaba entre las murallas y los gigantescos pilares de los Andes, me parecia que ya no
estaba buscandote, sino velando en silencio tu cuerpo en el interior de una catedral de nieve.

Por fin, al séptimo dia, mientras yo almorzaba entre dos travesias, en un restaurante de Mendoza, un
hombre empujo la puerta y grit6... jOh!, poca cosa: —jGuillaumet... vivo!

Y todos los desconocidos que ahi se encontraban se abrazaron.

Diez minutos después, yo habia despegado, tras haber cargado a bordo a dos mecanicos, Lefevbre y
Abri. Transcurridos cuarenta minutos, aterricé a lo largo de una carretera, habiendo reconocido, no sé
como, el vehiculo que te llevaba no sé adonde, por el lado de San Rafael. Fue un hermoso encuentro.
Todos llorabamos y te estrujabamos entre nuestros brazos, vivo, resucitado, autor de tu propio milagro.



Fue entonces cuando ti manifestaste, y aquélla fue tu primera frase inteligible, el admirable orgullo de
un hombre: «Lo que yo he hecho, te lo juro, ninguna bestia habria sido capaz de hacerlo».

Mas tarde, nos relataste el accidente.

Se debi6é a una tempestad que cubri6 con cinco metros de nieve, en cuarenta y ocho horas, la
vertiente chilena de los Andes, taponando todo el espacio. Los americanos de la Pan-Air habian dado
media vuelta. Tu, sin embargo, despegaste en busca de una rendija en el cielo. Descubriste aquella
trampa, un poco mas al Sur, y, a seis mil quinientos metros de altitud, sobre las nubes que se cernian a
seis mil y entre las cuales emergian unicamente los altos picos de la cordillera andina, pusiste rumbo a
Argentina.

Las corrientes descendentes producen a veces en los pilotos una rara sensacion de malestar. E]1 motor
va perfectamente, pero uno se hunde. Se intenta ascender para mantener la altura, pero el avion pierde
velocidad y se torna blando. El hundimiento continua. Se afloja la mano temiendo haber insistido
demasiado en la subida, se deja derivar el avion hacia la derecha o hacia la izquierda para adosarse a la
cresta favorable, la que recibe los vientos como un trampolin, pero el aparato sigue hundiéndose. Es
como si todo el cielo descendiera. Como estar aprisionado en una especie de accidente cosmico. Ya no
hay ningun refugio. Intentas en vano dar media vuelta, con objeto de recuperar, detras, las zonas donde
el aire te sostenia, solido y lleno como una columna.

Pero ya no hay ninguna columna. Todo se descompone y te deslizas por un desquiciamiento
universal hacia la nube que va subiendo blandamente, se levanta hasta ti y te absorbe.

“Habia estado ya a punto de chocar. —Nos contabas.— Sin embargo, aiin no queria convencerme.

A veces, se encuentran corrientes descendentes por encima de nubes que parecen estables, por la
sencilla razon de que, a la misma altitud, se recomponen indefinidamente. Todo es tan raro en la alta
montana...”.

«jY qué nubes!».

En cuanto comprendi que me hallaba atrapado, solté los mandos y me agarré al asiento para no ser
proyectado fuera. Las sacudidas eran tan fuertes que las correas me lastimaban los hombros y hubieran
saltado. Ademas, la escarcha me habia privado por completo de todo horizonte instrumental y me hizo
rodar como un sombrero de los seis mil a los tres mil quinientos metros.

A tres mil quinientos, entrevi una masa negra, horizontal, que me permiti6 enderezar el avion. Se
trataba de un estanque que reconoci: la laguna Diamante. Sabia que estaba situada en una especie de
embudo, en uno de cuyos flancos se eleva el volcan Maipu a seis mil novecientos metros.

Aunque me habia desembarazado de la nube, continuaba todavia cegado por espesos torbellinos de
nieve y no podia alejarme de mi lago sin estrellarme contra una de las paredes del embudo.

Fui dando vueltas alrededor de la laguna, a treinta metros de altura, hasta que se termind el
combustible. Después de dos horas de aquel picadero, descendi y capoté. Cuando logré salir del avion,
la tempestad me lanz6 contra el suelo. Me levanté y volvié a derribarme. No me qued6 mas solucion
que arrastrarme debajo de la carlinga y cavar un hoyo en la nieve. Me envolvi alli en bolsas postales vy,
durante cuarenta y ocho horas, esperé. Después de lo cual, una vez que la tempestad se apaciguo, me
puse en marcha. Caminé cinco dias y cuatro noches.

¢Qué quedaba de ti, Guillaumet? jTe encontramos, si, pero quemado y reseco, encogido como una



vieja! Aquella misma noche, en avion, te conduje a Mendoza, adonde las sabanas blancas se deslizaron
sobre ti como un balsamo. Sin embargo, no te curaban. Te embarazaba aquel cuerpo torturado, que tu
movias y removias, sin conseguir alojarlo en el suefio. Tu cuerpo no olvidaba ni las rocas ni las nieves.
Ellas te marcaban. Yo observaba tu rostro negro, tumefacto, parecido a un fruto maduro que ha sido
golpeado. Estabas muy feo y miserable habiendo perdido el uso de tus hermosos utiles de trabajo: Tus
manos seguian entumecidas y cuando, para respirar, te sentabas en el borde de la cama, tus pies helados
colgaban como dos pesos muertos. Ni siquiera habias terminado tu viaje. Todavia jadeabas y, cuando te
volvias contra la almohada en busca de descanso, una procesion de imagenes que no eras capaz de
detener, una comparsa que se impacientaba entre bastidores, comenzaba en seguida a danzar en tu
craneo. Y la procesion desfilaba. Y tu volvias a empezar veinte veces el combate contra los enemigos
que resucitaban de entre sus cenizas.

Yo te atiborraba de tisanas:
—iBebe, hombre!
—Lo que mas me asombro... ;Sabes...?

Boxeador victorioso, pero marcado por los terribles golpes recibidos, revivias tu extrafia aventura. Y
te ibas liberando de ella por retazos. Y yo te veia, durante tu relato nocturno, andando, sin pico, sin
cuerdas, sin viveres, escalando gargantas de cuatro mil quinientos metros, o progresando a lo largo de
paredes verticales, sangrando de los pies, de las rodillas y de las manos, a cuarenta grados bajo cero.
Vaciado, poco a poco, de tu sangre, de tus fuerzas y de tu razén, seguias avanzando con una terquedad
de hormiga, volviendo sobre tus pasos para rodear el obstaculo, alzandote después de tus caidas o
remontando por pendientes que s6lo conducian al abismo, sin concederte el menor instante de respiro,
porque sabias que no hubieras conseguido levantarte después de tu lecho de nieve.

En efecto, cuando resbalabas, tenias que ponerte de pie inmediatamente, para no convertirte en
piedra. El frio te petrificaba de segundo en segundo y, por haberte permitido, después del aterrizaje, un
minuto de descanso de mas, te veias obligado, para levantarte, a poner en juego musculos muertos.
Resistias a las tentaciones.

«En la nieve —me decias—, se pierde todo instinto de conservacion. Después de dos, tres, cuatro
dias de marcha, lo unico que se desea es dormir. También yo lo deseaba. Pero me decia a mi mismo: Si
mi mujer cree que estoy vivo, me ve caminando. Los compafieros piensan asimismo que ando. Todos
ellos tienen confianza en mi. Y seré un cerdo si no camino».

Y tu caminabas y, con la punta de tu navaja, abrias cada dia un poco mas el desgarrén de tus zapatos,
para que tus pies, que se helaban y se hinchaban, pudieran resistir.

Me hiciste esta extraiia confidencia:

«A partir del segundo dia, ;sabes?, mi mayor trabajo consisti6 en procurar no pensar. Sufria
demasiado y mi situacion era excesivamente desesperada. Para conservar el valor de seguir andando,
era preciso no pensar en ello. Por desgracia, controlaba mal mi cerebro, que trabajaba como una turbina.
No obstante, todavia podia escogerle sus imagenes. Lo arrastraba hacia una pelicula, un libro. Y la
pelicula o el libro desfilaban en mi imaginacion a toda velocidad. L.o malo era que aquello me conducia
de nuevo a mi situacion actual. De manera irremisible. Entonces lo lanzaba hacia otros recuerdos...».

En una ocasion, sin embargo, en que resbalaste y te quedaste tendido boca abajo en la nieve,



renunciaste a levantarte. Eras como el boxeador que, vaciado de repente de toda pasion, oye como los
segundos van cayendo de uno en uno en un universo irreal, hasta el décimo, que es inapelable.

«He hecho todo cuanto he podido y ya no me queda ninguna esperanza, ;para qué obstinarme en
este martirio?». Te bastaba con cerrar los ojos para que el mundo te dejara en paz. Para borrar del
universo las rocas, los hielos y las nieves. Apenas cerradas aquellas pupilas milagrosas, ya no habria
golpes, ni caidas, ni musculos desgarrados, ni hielo que quemara, ni ese peso de la vida para arrastrar
cuando uno camina como un buey y la vida pesa mas que una carreta. Tu saboreabas ya aquel frio que
se habia convertido en un veneno y que, parecido a la morfina, te llenaba ahora de bienestar. Tu vida se
refugiaba alrededor de tu corazon. Algo dulce y precioso se acurrucaba en el centro de ti mismo. Tu
conciencia, poco a poco, abandonaba las regiones lejanas de aquel cuerpo que, animal hasta entonces
atiborrado de sufrimientos, participaba ya de la indiferencia del marmol.

Incluso tus escripulos se calmaban. Nuestras llamadas ya no te alcanzaban o, mas exactamente, se
transformaban en las llamadas de un suefio. Tt respondias, feliz, con una marcha de ensuefio, a
zancadas faciles que te abrian sin esfuerzo las delicias de las llanuras. jCon qué facilidad te deslizabas
por un mundo que tan agradable se habia vuelto para ti! .Tu retorno, Guillaumet, decidias, con avaricia,
negarnoslo.

Los remordimientos llegaron desde el trasfondo de tu conciencia. Al suefio se mezclaron, de pronto,
detalles precisos: «Pensaba en mi mujer. Mi poliza de seguro la libraria de la pobreza. Si, pero la
poliza...».

En los casos de desaparicion, la muerte legal se retrasa durante cuatro afios. Este detalle se te
aparecio con tanta claridad que borr6 todas las demas imagenes. Ahora bien, tu cuerpo estaba ahora
tendido boca abajo, en una fuerte pendiente nevada. Y ese cuerpo, al llegar el verano, rodaria con aquel
barro hacia una de las mil grietas de los Andes. Tu lo sabias. Pero sabias, asimismo, que una roca
emergia a unos cincuenta metros delante de ti: «Pensé: si me pongo en pie, quiza pueda alcanzarla. Y si
coloco mi cuerpo apoyado contra la piedra, cuando llegue el verano lo encontraran».

Una vez en pie, caminaste durante dos noches y tres dias.
Sin embargo, no pensabas llegar muy lejos.

«Muchos signos me presagiaban el fin. Por ejemplo, me veia obligado a detenerme cada dos horas,
mas o menos, para ensanchar un poco mi zapato, friccionar con nieve mis pies que se hinchaban o,
sencillamente, para proporcionar un descanso a mi corazén. Hacia los ultimos dias, perdia a ratos la
memoria. Cuando llevaba ya mucho rato andando, me daba cuenta de que habia olvidado algo. La
primera vez fue un guante y, con aquel frio, la cosa resultaba grave... Lo habia colocado frente a mi y
me marché sin recogerlo. Después fue el reloj. Luego la navaja. Mas tarde, la brtjula. A cada parada,
me iba empobreciendo... Lo que salva es dar un paso. Y todavia un paso. Siempre es el mismo paso el
que se recomienza.

«Te juro que ninguna bestia habria sido capaz de hacer lo que yo he hecho». Esta frase, la mas noble
que yo conozca, esta frase que sitda al hombre en su verdadero lugar, que lo honra, que restablece las
auténticas jerarquias, no se me borraba de la memoria. T4, por fin, te dormias. Tu conciencia quedaba
abolida, pero volveria a renacer al despertarse y dominaria de nuevo aquel cuerpo desmantelado,
arrugado, quemado. El cuerpo, por consiguiente, no es mas que un buen util, el cuerpo no es mas que un
servidor. Y este orgullo de poseer un buen ttil, ti, Guillaumet, sabias describirlo asi:



«Privado de comida, ya puedes imaginar que, al tercer dia de marcha..., mi corazon no latia ya muy
de prisa... jPues bien! Avanzaba a lo largo de una pendiente vertical, suspendido por encima del vacio,
cavando agujeros para colocar mis pufios, cuando mi corazon sufrié una averia.

Vacilé, volvid a latir. Por algun tiempo, anduvo a los saltos. Yo sentia que si vacilaba un momento
mas, me soltaria. Por lo tanto, permaneci inmévil y escuché en mi interior. Nunca, ¢me oyes?, nunca
habia estado en mi avion tan pendiente de mi motor como me senti durante aquellos minutos en que
colgaba de mi corazon. Yo le decia: —jAnda, haz un esfuerzo! Procura seguir latiendo... jPor fortuna,
era un corazon de buena calidad! Vacilaba, pero siempre volvia a latir... {Si supieras qué orgulloso me
senti de mi corazon!».

En la habitacién de Mendoza donde te velaba, te dormiste, por fin, agotado. Y yo pensaba: Si le
hablaran de su valor, Guillaumet se limitaria a encogerse de hombros. Pero también supondria una
traicién ensalzar su modestia. El est4 bastante mas alla de tal cualidad mediocre. Si alza los hombros es
por sensatez. El sabe que, una vez metidos en la accién, los hombres ya no tienen miedo. A los hombres
unicamente les asusta lo desconocido. Que para cualquiera que lo enfrenta, ya no es lo desconocido.
Sobre todo cuando se observa con semejante seriedad lticida.

El valor de Guillaumet es, ante todo, un efecto de su rectitud. Su verdadera cualidad no reside alli.
Su grandeza consiste en sentirse responsable. Responde de si mismo, del correo y de los compafieros
que lo esperan. Sabe que tiene en sus manos la pena o la alegria de aquéllos.

Se siente responsable de todo lo nuevo que se construye alla abajo, entre los vivos, en lo cual él debe
participar. Un poco responsable también del destino de los hombres, en la medida de su trabajo.

El pertenece a ese tipo de hombres generosos que aceptan cubrir amplios horizontes con su sangre.
Ser hombre significa, precisamente, ser responsable. Supone conocer la vergiienza frente a una miseria
que no parecia depender de uno. Supone sentirse orgulloso de una victoria que los compafieros han
conseguido. Supone sentir, al colocar su grano de arena, que se contribuye a construir el mundo.

Se pretende equiparar a tales hombres con los toreros o los deportistas. Se elogia el desprecio a la
muerte de éstos. Me rio del desprecio a la muerte. Si no arraiga en una responsabilidad aceptada, no es
mas que un signo de pobreza o de exceso de juventud. Conoci a un suicida joven. No recuerdo qué clase
de mal de amores le empuj6 a dispararse cuidadosamente un tiro en el corazon. Ignoro qué tentacion
literaria le llevé a ponerse en las manos guantes blancos, pero recuerdo haber sentido frente a aquella
triste mascarada una impresion, no de nobleza, sino de mediocridad. Detras de aquel rostro amable, bajo
aquel craneo de hombre, no habia existido nada, absolutamente nada. So6lo la imagen de alguna
muchachita boba, como hay tantas.

Y frente a aquel destino vacio, recordaba la auténtica muerte de un hombre.

La de un jardinero, que me decia: «¢Sabe usted...? A veces sudaba al cavar. La pierna me dolia por
culpa de mi reumatismo y yo maldecia aquella esclavitud. En cambio hoy, querria cavar, cavar sin
tregua la tierra. jCavar me parece ahora tan hermoso! jSe siente uno tan libre cuando cava! Y, ademas,
;quién va a podar mis arboles cuando yo falte?». Sabia que abandonaba una tierra por desmalezar, que
dejaba un planeta por desmalezar. Estaba ligado por el amor a todas las tierras y a todos los arboles de la
tierra. {El era el generoso, el prédigo, el gran sefior!

Era, al igual que Guillaumet, un hombre valiente cuando luchaba, en nombre de su Creacion, contra
la muerte.



Capitulo 3
El Avion.

Qué mas da, Guillaumet, si tus dias y tus noches transcurren controlando manémetros,
equilibrandote sobre giroscopios, auscultando el jadeo de los motores, apoyandote contra quince
toneladas de metal: los problemas que se te plantean son, después de todo, problemas humanos y, sin
duda, tu nobleza es la misma que la del montafiero. Td sabes, como un poeta, saborear el anuncio del
alba. Cuantas veces, en lo mas profundo de las noches dificiles, has anhelado la aparicion de ese palido
ramillete, de esa claridad que brota al Este de las negras tierras. Cuantas veces, esa fuente milagrosa se
ha deshelado lentamente frente a ti y te ha curado, justo cuando pensabas que ibas a morir.

El uso de una herramienta inteligente no te ha convertido en un aburrido técnico. Me parece que
esos que tanto se espantan de nuestros progresos confunden el fin con los medios. En efecto quien
siembra con la unica esperanza de lograr bienes materiales no logra nada por lo que valga la pena vivir.
La maquina no es un fin. El avion no es un fin: es una herramienta. Una herramienta como el arado.

Si creemos que la maquina echa a perder al hombre es, tal vez, porque nos falta un poco de
perspectiva para poder emitir un juicio sobre las consecuencias de cambios tan rapidos como los que
nos ha tocado vivir. ;Qué son cien afios de historia de la maquina frente a los doscientos mil afios de
historia del hombre? Acabamos de instalarnos en este paisaje de minas y centrales nucleares. Acabamos
de mudarnos a esta nueva casa, que todavia no hemos ni siquiera terminado de edificar. A nuestro
alrededor todo ha cambiado muy deprisa: relaciones humanas, condiciones de trabajo, costumbres.
Hasta los fundamentos de nuestra psicologia se han visto sacudidos. Las palabras separacion, ausencia,
distancia, regreso, aunque son las mismas, ya no remiten a las mismas realidades. Para aprehender el
mundo de hoy usamos un lenguaje creado para el mundo de ayer, y nos parece que la vida del pasado se
adectia mejor a nuestra naturaleza porque responde mejor a nuestro lenguaje.

Cada progreso nos ha alejado un poco mas de unas costumbres que todavia no habiamos tenido
tiempo de adquirir, por lo que somos auténticos emigrantes que aun no han podido fundar su patria.

Todos somos como jovenes ingenuos que se siguen asombrando frente a juguetes nuevos. Por eso
competimos con los aviones: éste sube mas alto, ése vuela mas rapido. Olvidamos el motivo por el que
lo hacemos volar. La carrera cobra mas importancia que el destino, y siempre ocurre lo mismo. Para el
infante del ejército colonizador que funda un imperio, el sentido de la vida es conquistar. El soldado
desprecia al colono, pero sacaso esa conquista no se lleva a cabo para que el colono pueda afincarse?
Del mismo modo, al exaltar nuestros progresos, nos servimos de los hombres para trazar vias férreas,
para erigir fabricas, para perforar pozos de petroleo. Casi habiamos olvidado que haciamos esas obras
para que sirvieran a los hombres. Durante la conquista nuestra moral fue una moral de soldados, pero
ahora tenemos que colonizar, tenemos que llenar de vida esta casa nueva, que todavia no tiene rostro. La
verdad fue, para uno, edificar; la verdad es, para otro, habitar.

Asi, poco a poco, nuestra casa se hara mas humana. Incluso la maquina, cuanto mas se perfecciona,
mas se difumina detras de su funcién. Parece que todo el esfuerzo industrial del hombre, todos sus
calculos, todas las noches en vela encima de los planos, s6lo conduzcan de modo visible a la sencillez.



Parece que se necesite toda la experiencia de varias generaciones para perfilar lentamente la curva de
una columna, de un casco de barco, de un fuselaje de avion, para lograr la pureza primigenia de un seno
o de un hombro. Parece que el trabajo de los ingenieros, de los delineantes, de los analistas del centro de
estudios, consiste, aparentemente, en borrar y pulir, en aligerar aquel empalme, equilibrar esta ala hasta
que ya no se la note, hasta que ya no sea un ala incrustada en un fuselaje, sino una sola forma que,
perfectamente lograda, se ha desprendido de su ganga, una forma que sea como un conjunto
misteriosamente ensamblado, espontaneo como un poema. Parece que la perfeccion se alcanza no ya
cuando no queda nada por afiadir, sino cuando no queda nada por suprimir. Al término de su evolucion
la maquina se disimula.

De esta forma, la perfeccion del invento reside en la ausencia de invencion. Y asi como en el
instrumento se ha ido borrando cualquier mecanica visible, por lo que disponemos de un objeto tan
natural como un guijarro pulido por el mar, el manejo de la maquina, admirablemente, consigue que nos
olvidemos de ella.

En otro tiempo teniamos que trabajar con un artefacto complicado. Actualmente nos olvidamos de
que un motor gira. A fin de cuentas cumple con su funcion, la de girar, asi como un corazon palpita y no
por ello nos fijamos en el nuestro. La herramienta ya no absorbe nuestra atencion, mas alla de si misma,
y gracias a ella encontramos nuestra auténtica naturaleza, la del jardinero, la del navegante o la del
poeta.

Es con el agua, con el aire, con lo que entra en contacto el piloto al despegar, cuando marchan los
motores, cuando el avion ya surca el mar, con un chapoteo que resuena en el casco como un gong,
cuando el hombre puede sentir en sus rifiones ese temblor. Entonces, experimenta como, segundo a
segundo, al ir ganando velocidad, el hidroavién se carga de poder; siente como, en esas quince
toneladas de materia, se prepara la madurez que propicia el vuelo. El piloto aferra los mandos con las
manos y, paulatinamente, recibe en el hueco de las palmas ese poder, como un don. A medida que lo
recibe, los 6rganos metalicos de los mandos se transforman en mensajeros de su fuerza de modo que,
cuando ésta llega a su punto, el piloto, moviendo la mano con suavidad, como si el mando fuera una
cucharilla, separa el avion del agua y lo instala en el aire.

Capitulo 4

El avion y el planeta.

1

El avion es una maquina, no hay duda, pero jqué instrumento de analisis! Este instrumento nos ha
permitido descubrir el auténtico rostro de la tierra, pues durante siglos las carreteras nos han engafiado.
Framos como aquella soberana que deseaba visitar a sus stbditos para saber si estaban contentos en su
reino. Para engafiarla, los cortesanos dispusieron unos cuantos decorados en la carretera y pagaron a
algunos figurantes para que danzaran alli. Ella no vio nada de su reino excepto ese delgado hilo
conductor, y no supo que a lo largo de los campos quienes morian de hambre la maldecian.

De igual forma nosotros nos desplazabamos a lo largo de carreteras sinuosas que evitando las tierras
estériles, las rocas, las arenas, sacian las necesidades del hombre y lo llevan de una fuente a otra.



Conducen a los campesinos desde sus granjas a los campos de trigo; recogen en el umbral del establo al
ganado todavia dormido y, al alba, lo derraman por los campos de alfalfa. Unen este pueblo con aquél,
pues la gente de uno se casa con la gente del otro. Y cuando alguna osa adentrarse en un desierto, no
duda en dar veinte rodeos para permitir disfrutar del oasis.

Asi, engafiados por sus inflexiones como por tantas mentiras piadosas, después de atravesar, a lo
largo de nuestros viajes, tantas tierras de regadio, tantos vergeles, tantas praderas, nos hemos ido
formando una hermosa imagen de nuestra prision. Nos hemos creido que este planeta era humedo y
agradable.

Pero nuestra vista se ha aguzado y hemos progresado de modo cruel. Con el avion hemos aprendido
lo que era la linea recta. En cuanto despegamos, abandonamos esos caminos que se tuercen hacia los
abrevaderos y hacia los establos, o que serpentean de ciudad en ciudad. De ahora en adelante, libres de
nuestras queridas servidumbres, sin tener ya necesidad de fuentes, ponemos rumbo hacia metas lejanas.
So6lo ahora, desde lo alto de nuestras trayectorias rectilineas, descubrimos el fundamento esencial, los
cimientos de las rocas, de la arena y de la sal, en los que, algunas veces, la vida, como el musgo en los
recovecos de las ruinas, aqui y alla, se atreve a crecer.

Nos convertimos asi en fisicos, en bidlogos, examinando estas civilizaciones que adornan las
profundidades de los valles y florecen milagrosamente como parques alli donde el clima les es
favorable. Juzgamos al hombre a escala cosmica. Observandolo a través de nuestras ventanillas como a
través de aparatos de laboratorio. Estamos releyendo nuestra historia.

2

El piloto que se dirige al estrecho de Magallanes sobrevuela, un poco al Sur de Rio Gallegos, una
antigua lengua de lava. Esos cascotes levantan sus veinte metros de espesor sobre la planicie. En
seguida descubre una segunda corriente, y una tercera, y, a partir de ahora, cada protuberancia del suelo,
cada monticulo de doscientos metros, tiene un crater en el flanco. No son Vesubios orgullosos, sino
sencillas bocas de obus emplazadas en la misma llanura.

Actualmente duermen. Sorprende la calma de ese paisaje abandonado en el que mil volcanes,
escupiendo fuego, dialogaban entre si con sus enormes organos subterraneos. Sobrevolamos una tierra
que, adornada por negros glaciares, permanece muda desde entonces.

Mas adelante, volcanes mas antiguos ya se han vestido con unos dorados matorrales. De vez en
cuando un arbol brota en su seno, como una flor en una vieja maceta. A la luz del ocaso, colonizada por
briznas de hierba, la planicie brinda el lujo de un parque, y ya casi no se arquea alrededor de las
enormes bocas. Salta una liebre, un pajaro echa a volar; la vida ha tomado posesion de un nuevo planeta
en el que la tierra por fin se ha impuesto al astro.

Finalmente, un poco antes de Punta Arenas, los tultimos crateres aparecen colmados. Una hierba
uniforme abraza con dulzura las sinuosidades de los volcanes. Ese lino suave recubre cada fisura.

La tierra es lisa; las pendientes suaves. Nada hace pensar en sus origenes. En el flanco de las colinas
las matas de hierba borran cualquier signo sombrio.

Ya hemos llegado a la ciudad mas meridional del mundo, a la que el azar permiti6 nacer de una
pizca de barro, entre lavas originarias y hielos australes. Cuando se esta tan cerca de las negras
corrientes de lava, jcon qué fuerza sentimos el milagro del hombre! jExtrafio encuentro! No sabes ni



como, ni por qué, en una determinada era geoldgica, en un dia bendito entre todos los dias, un viajero
visito esos jardines sélo preparados, solo habitables, durante un breve espacio de tiempo.

He aterrizado en la calma de la noche. jPunta Arenas! Me apoyo en una fuente y observo a las
chicas. A dos pasos de su encanto siento mucho mejor el misterio humano. En un mundo en el que la
vida siempre reencuentra la vida, en el que las flores, en el lecho de viento, se mezclan con las flores, en
el que los cisnes conocen a todos los cisnes, solo los hombres construyen su soledad.

iQué grande es el espacio que, entre ellos, se reserva la parte espiritual! El suefio de una joven la
aisla de mi. ;Como participar en €l para poder encontrarla? ;Cémo adivinar lo que ocurre en el interior
de esa muchacha que vuelve a casa, con la vista baja y sonriendo sola, colmada por fin de fantasias y de
mentiras adorables? Con los pensamientos, con la voz, con el silencio de un amante, ha logrado
formarse un Reino y, desde ahora, fuera de él, s6lo hay salvajes. Me doy cuenta de que, mas que en otro
planeta, ella esta encerrada en su secreto, con sus habitos, con los ecos musicales de la memoria. Nacida
ayer, de los volcanes, de la hierba o de la salmuera del mar, ya es medio diosa.

iPunta Arenas! Me apoyo en una fuente. Algunas viejas se acercan a por agua; sélo puedo adivinar
su drama en sus andares de sirvienta. Un nifio lora con la cabeza contra la pared; de él sélo permanecera
en mi recuerdo la imagen de un hermoso nifio al que nunca podré consolar.

Soy un extrafio. No sé nada. No pertenezco a su Imperio.
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iQué pobre es el decorado en el que se representa el juego de odios, de amistades, de humanas
alegrias! ;De donde sacan los hombres ese anhelo de eternidad, inseguros como estan, en una lava
todavia tibia y con la amenaza de las arenas, con la amenaza de las nieves? Sus civilizaciones s6lo son
fragiles adornos: un volcan, un nuevo mar, un soplo de arena las borran.

Esta ciudad parece fundada en verdadero suelo, rico y profundo como una tierra de Beauce, pero
olvidamos que la vida, aqui y en todas partes, es un lujo, y que en ningtn lugar hay una tierra lo
bastante profunda para sustentar a los hombres. Conozco, a diez kilometros de Punta Arenas, un
estanque que demuestra lo que acabo de decir. Cercado por arboles raquiticos y casas bajas, humilde
como la charca del corral de una granja, experimenta, de forma inexplicable, el movimiento de las
mareas. Entre tantas realidades apacibles, las cafias, los nifios jugando, la charca se rige por otras leyes
y, noche y dia, prosigue con su acompasada respiracion. La energia de la luna opera bajo la superficie
uniforme, bajo el hielo inmdvil, bajo la barca destrozada.

Remolinos marinos moldean las profundidades de su negra masa. Alli, bajo la ligera capa de hierba
y flores se siguen produciendo extrafias digestiones, desde aquellos parajes hasta el estrecho de
Magallanes. En el umbral de una ciudad en la que uno se siente como en su propia casa, bien instalado
en la tierra de los hombres, esa charca de cien metros de anchura palpita con el pulso del mar.
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Habitamos un planeta errante. De vez en cuando, gracias al avidon, nos muestra sus origenes: un
estanque que mantiene relaciones con la luna nos revela ocultos parentescos, peo he descubierto otros
signos de esa relacion.

En la costa del Sahara, entre Cabo Juby y Cisneros, se sobrevuelan, de trecho en trecho, mesetas
conicas cuya anchura oscila entre varias centenas de pasos y una treintena de kilémetros. Su altura,



extrafiamente uniforme, es de trescientos metros, pero ademas de tener el mismo nivel, estas mesetas
tienen el mismo colorido, el mismo grano de suelo, el mismo tipo de acantilado.

Asi como las columnas de un templo, al emerger de la arena, solas, muestran todavia los vestigios de
la techumbre que se derrumbo, estos pilares solitarios dan testimonio de una vasta meseta que antafio
los unia.

Durante los primeros afios de la linea Casablanca-Dakar, cuando el material era fragil, las averias,
las busquedas, los salvamentos a menudo nos obligaban a aterrizar en territorio rebelde.

Ahora bien, la arena es traicionera: uno se cree que esta en el suelo firme y, de sopeton, se hunde.
Por lo que respecta a las antiguas salinas, cuya superficie parece rigida como el asfalto y suena a maciza
cuando se la golpea con el talon, ceden algunas veces bajo el peso de las ruedas.

En estos casos, la blanca costra de sal se quiebra sobre la hediondez de una ciénaga negra. Por ese
motivo y cuando las circunstancias nos lo permitian, escogiamos las lisas superficies de aquellas
mesetas: nunca escondian ninguna trampa.

Tal garantia se debia a la presencia de una arena resistente, de granos compactos formados por un
amasijo de conchas minusculas. Intactos aun en la superficie de la meseta, se podian apreciar,
fragmentados y aglomerados, cuando se descendia por una arista. En el deposito mas antiguo, en la base
del macizo, ya sélo era pura piedra caliza.

Durante el cautiverio de Reine y de Serre, unos camaradas habian sido apresados por los disidentes.
Después de aterrizar en uno de esos refugios para depositar al mensajero moro, antes de dejarlo,
miramos juntos si habia un camino por el que pudiera bajar. Pero, fuera cual fuera la direccién tomada,
nuestra terraza terminaba siempre en un acantilado que, arrugado como un retal, se desplomaba
verticalmente sobre el abismo. Evadirse era imposible.

Sin embargo, antes de despegar para buscar una pista de aterrizaje en otro lugar, me entretuve alli.
Me sentia contento, un poco como un nifio, al caminar sobre un territorio que hasta ahora nadie, hombre
o animal, habia hollado. Ningtin moro hubiera podido asaltar esa plaza fuerte.

Nunca ningtin europeo habia explorado aquel territorio. Recorri una arena infinitamente virgen.

Yo era el primero que dejaba escurrir aquel polvo de concha, precioso como el oro, entre los dedos
de mis manos. En aquella especie de témpano polar que nunca jamas habia albergado una sola brizna de
hierba, yo era, como grano acarreado por el viento, el primer testimonio de la vida.

Una estrella ya habia comenzado a brillar; la contemplé. Pensé que durante cientos de miles de afios
aquella blanca superficie solo se habia ofrecido a los astros. Mantel sin macula, desplegado bajo el cielo
puro. Asi que, cuando a quince o veinte metros, encontré un guijarro negro, me emocioné como si me
encontrara en el umbral de un gran descubrimiento.

Descansaba sobre una capa de conchas de trescientos metros de espesor. Aquel enorme asiento
impedia la presencia de cualquier piedra. Tal vez algunos fragmentos de silex dormian en las
profundidades subterraneas, fruto de las lentas digestiones del globo, pero ;acaso no hacia falta un
milagro para que una de ellas pudiera emerger hasta la superficie mucho mas reciente? Asi, con el
corazoén palpitante, recogi mi hallazgo: un guijarro duro, negro, grande como el pufio, pesado como el
metal y fundido en forma de lagrima.

Un mantel desplegado bajo un manzano solo puede recoger manzanas; un mantel bajo las estrellas



solo puede recibir polvo de los astros: nunca un aerolito habia mostrado tan claramente su origen.

Y; de forma natural, levanté la vista y pensé que otros frutos debian de haberse desprendido del
manzano celeste. Los encontraria en el mismo punto donde cayeron ya que durante cientos de miles de
afios nada les habia podido alterar y, ademas, no podian ser confundidos con piedras de otro tipo. Asi
que me puse a explorar enseguida para verificar mi hipotesis.

Esta se confirmo6. Fui coleccionando mis hallazgos al ritmo aproximado de una piedra por hectarea.
Todas tenian el mismo aspecto de pasta amasada, la misma dureza de negro diamante.

Asi fue como presencié desde lo alto de mi pluviémetro, durante un breve y sobrecogedor paseo, el
lento aguacero del fuego.
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Pero lo auténticamente maravillosos era que alli, erguida sobre la redonda espalda del planeta, entre
el lienzo magnético y las estrellas, habia una conciencia de hombre en la que aquella lluvia podia
reflejarse como en un espejo. Un suefio sobre un fondo de conchas es un milagro.

Recuerdo ahora otro suefio...
Estaba esperando la llegada del alba, perdido, una vez mas, en una region de espesa arena.

Colinas de oro ofrecian su luminosa ladera a la luna, mientras lienzos de sombra se alargaban hasta
los linderos de la luz. En aquella cantera desierta, de luna y sombra, reinaba una paz de trabajo
interrumpido, pero también un silencio de emboscada en cuyo corazon yo me dormi.

Cuando desperté solo vi la laguna del cielo nocturno, pues estaba tumbado sobre una cresta, con los
brazos en cruz, frente a aquel vivero de estrellas. Como todavia no habia comprendido aquella
profundidad, senti vértigo, senti que, desligado, arrojado en un descenso semejante al del buceador,
necesitaba una raiz a la que agarrarme, un techo, una rama de arbol que se interpusiera entre la
profundidad y yo.

Pero no me cai. Me senti clavado a la tierra, de la cabeza a los pies, y, cuando le entregué mi peso,
una cierta sensacion de paz se apoderé de mi. Como el amor, la gravedad se me antoj6 soberana.

Notaba que la tierra apuntalaba mis rifiones, que me sostenia, que me levantaba, que me transportaba
a través del espacio nocturno. Me descubri pegado al astro por una fuerza semejante a la que, en las
curvas, empuja contra los lados del coche, y saboreé aquel apoyo admirable, aquella solidez, aquella
seguridad, adivinando bajo mi cuerpo la curva de la cubierta de mi navio.

La conciencia de ser transportado era tan clara que no me hubiera sorprendido oir elevarse, desde las
entrafias de la tierra, la queja de la materia que se fuerza y se reajusta, el gemido de los viejos veleros en
busca de su morada, el largo y aspero grito de las gabarras contrariadas. Pero en el espesor de las tierras
reinaba el silencio. Me daba cuenta de que el peso sobre mis hombros era armonioso, uniforme, el
mismo de toda la eternidad, de que yo habitaba aquella patria como los condenados a galeras que han
muerto y que, lastrados con plomo, habitan el fondo del mar.

Y medité sobre mi condicion, perdido en el desierto y amenazado, desnudo entre la arena y las
estrellas, alejado de los polos de mi vida por demasiado silencio. Sabia que, si ningin avién me
encontraba, necesitaria dias, semanas, meses, para hallarlos, en el caso de que los moros no me mataran
al dia siguiente. Alli yo ya no poseia nada, slo era un mortal, perdido entre la arena y las estrellas, al



que solo le quedaba el consuelo de respirar.
Y, sin embargo, me descubri repleto de suefios.

Llegaron sin ruido, como agua de fuente y, en un primer momento, no fui consciente de la dulzura
que me inundaba. No hubo voces ni imagenes, sino el sentimiento de una presencia, de una amistad
muy proxima que ya comenzaba a adivinar. Después lo comprendi y me dejé llevar, con los ojos
cerrados, por el embrujo de mi memoria.

En algin lugar existia un parque repleto de abetos negros y de tilos, asi como una vieja y querida
casa. No importaba que estuviera lejos o cerca, que, reducida a simple suefio, no pudiera darme calor, ni
protegerme: bastaba con que existiera para que su presencia llenara mi noche. Yo ya no era un cuerpo
varado en una playa, yo ya me orientaba. Era hijo de aquella casa y me sentia colmado por el recuerdo
de sus olores, repleto del frescor de sus vestibulos, de las voces que la animaban. Podia incluso oir el
croar de las ranas en el estanque. Yo necesitaba de esos mil puntos de referencia para encontrarme
conmigo mismo, para descubrir las ausencias que daban sabor a aquel desierto, para encontrarle un
sentido a aquel silencio hecho de mil silencios, en el que incluso las ranas callaban.

No, ya no vivia entre la arena y las estrellas. De aquel decorado sélo recibia un mensaje frio e,
incluso, me daba cuenta del origen del sabor a eternidad que habia creido recibir de €él. Volvia a ver los
solemnes armarios de la casa, mostrando, entreabiertos, montones de sabanas blancas como la nieve;
mostrando, entreabiertos, provisiones heladas de nieve. La vieja ama de llaves se apresuraba como un
raton de uno a otro, siempre revisando, desplegando, volviendo a doblar, contando la ropa blanca,
exclamando: «Dios mio, jqué desastre!», corriendo, a la menor sefial de deterioro que pusiera en peligro
la eternidad de la casa, a quemarse la vista bajo una lampara para zurcir la trama de los tapetes de altar,
para remendar aquellas velas de barco de tres palos, para servir a no sé qué cosa mayor que ella, a un
Dios o a un navio.

iClaro qué te debo una pagina! Cuando volvia de mis primeros viajes, Sefiorita, te encontraba con la
aguja en la mano, sepultada entre sobrepellices blancas hasta las rodillas, un poco mas arrugada cada
afio, un poco mas palida, preparando siempre con tus manos aquellas sabanas sin arrugas para nuestros
suefios, aquellos manteles sin costuras para nuestras cenas, acontecimientos de cristaleria y de luz. Te
visitaba en tu lavanderia y me sentaba frente a ti. Te contaba los casos en los que habia estado en peligro
de muerte para que te emocionaras, para abrirte los ojos al mundo, para corromperte. Me decias que yo
no habia cambiado, que ya de nifio me hacia agujeros en la camisa —jqué chico!—, que me
despellejaba las rodillas y luego, como esta noche, volvia a casa para que me curaras. jAhora no,
Sefiorita, esta vez no!, esta vez no venia del parque, sino del otro lado del mundo, y conmigo traia el
acre olor de la soledad, los torbellinos de los vientos de arena, el resplandor de las lunas del tropico.
Claro, me decias, los chicos corren, se rompen los huesos y se creen que son muy fuertes. jLe digo que
no, Sefiorita, que este vez he visto lo que hay mas alla del parque! Si supieras lo poquita cosa que son
estas enramadas, lo lejos que uno las siente cuando se encuentra entre las arenas, las losas de granito, las
selvas virgenes, las marismas de tierra. ;Sabes, al menos, que existen territorios donde los hombres, en
cuanto nos ven, nos encafionan con el rifle? ;Sabes, Sefiorita, que hay desiertos donde, durante la noche,
con un frio glacial, dormimos sin techo, sin cama, sin sabanas...?

iPillastre!, me llamabas.

Yo no conseguia hacer mella en su fe mas de lo que hubiera logrado con la fe de una monja. Y su
destino humilde, que la volvia ciega y sorda, me apenaba...



Sin embargo, aquella noche, desnudo entre la arena y las estrellas le hice justicia.

No sé lo que me ocurre. Esta gravedad me ata al suelo, a pesar de la fuerza magnética de tantas
estrellas. Otra gravedad me atrae hacia mi mismo. jSiento que mi peso me arrastra hacia tantas cosas!
Mis suefios son mas reales que estas dunas, que esta luna, que estas presencias. jAh!, lo maravilloso de
una casa no estriba en que nos abrigue o en que nos proporcione calor, ni en poseer sus paredes, sino en
que ella, lentamente, ha ido depositando en nosotros tales provisiones de amor, ha ido formando, en el
fondo de nuestro corazon, ese macizo oscuro del que brotan, como el agua de una fuente, los suefios...

iSahara mio, mi Sahara, una hilandera de lana te ha embrujado!

Capitulo 5

QOasis.

Tanto os hablé del desierto que, antes de seguir hablando de él, me gustaria describir un oasis. La
imagen que tengo de él no esta perdida en el fondo del Sahara. Otro milagro del avion es que te sumerge
directamente en el corazon del misterio. Eres un biologo, estudiando, tras el tragaluz, el hormiguero
humano; consideras, friamente, esas ciudades asentadas en la planicie, en el centro de los caminos que
se abren en forma de estrella y las alimentan, a la manera de arterias, con el jugo de los campos. Pero
una aguja ha temblado en el mandémetro y esa verde espesura se ha vuelto un universo. Eres prisionero
de un campo de hierba en un parque adormecido.

No es la distancia lo que mide el alejamiento. La pared de un jardin doméstico puede encerrar mas
secretos que la Muralla China, y el alma de una nifia esta mejor protegida por el silencio, que lo estan
los oasis saharianos por el espesor de las arenas.

Voy a contaros una breve escala realizada por ahi, en alguna parte en el mundo. Tuvo lugar cerca de
Concordia, en Argentina, pero hubiera podido ser en cualquier otro lugar: en todos los lugares existe el
misterio.

Habia aterrizado en su campo y no sabia que iba a vivir un cuento de hadas. El viejo Ford en el que
iba, no ofrecia nada de particular ni tampoco la familia que me habia recogido.

—Pasara usted la noche en nuestra casa.

Detras de un recodo del camino surgid, a la luz de la luna, un bosquecillo y detras de esos arboles,
una casa. jEra tan extrafia! Compacta, maciza, casi una ciudadela. Castillo de leyenda que ofrecia, al
franquear el porche, un refugio tan apacible, tan seguro, tan protegido como un monasterio.

Entonces aparecieron dos muchachas. Me examinaron con seriedad, como dos jueces apostados en
el umbral de un reino prohibido. La mas joven hizo una mueca de enojo y golped el suelo con una
varilla de madera verde. Una vez presentado, ellas me tendieron sus manos en silencio, con un aire de
curioso desafio, y desaparecieron.

Aquello me divertia y me encantaba. Todo era simple, silencioso y furtivo como la primera palabra
de un secreto.

—Ya lo ve. Son ariscas —dijo el padre con naturalidad.



Y entramos.

Me atraia, en el Paraguay, esa hierba irénica que asoma la nariz entre el pavimento de la capital y
que, de parte de los invisibles bosques virgenes, viene a ver si los hombres mantienen atn la ciudad, si
no ha llegado la hora de sacudir un poco todas esas piedras. Me gustaba esa forma de deterioro que no
expresaba sino una riqueza demasiado grande. Pero alli, de verdad, quedé maravillado.

Pues todo estaba ruinoso, y lo estaba adorablemente, a la manera de un viejo arbol cubierto de
musgo al que la edad ha resquebrajado un poco, a la manera del banco de madera en el que los
enamorados van a sentarse desde hace diez generaciones. Los revestimientos de madera estaban ajados,
los batientes estaban raidos, las sillas patizambas. Pero si aqui no se reparaba nada, en cambio se
limpiaba con fervor. Todo estaba pulcro, encerado, brillante.

El salon adquiria un rostro de extraordinaria intensidad como el de una anciana con arrugas. Yo
admiraba todo: las grietas de las paredes, las desgarraduras en el techo y, por encima de todo, ese piso
hundido aqui, bamboleandose alla, como una pasarela, pero siempre brufiido, barnizado lustrado.
Curiosa casa que no dejaba ver ninguna negligencia, ningun abandono, sino un extraordinario respeto.
Cada afio afiadia, sin duda, algo a su encanto, a la complejidad de su rostro, al fervor de su atmdsfera
amiga, como por lo demas a los peligros del viaje que era preciso emprender para pasar de la sala al
comedor.

—iCuidado!

Era un agujero. Se me hizo observar que en semejante agujero me hubiese roto, facilmente, las
piernas. Nadie era responsable de ese agujero: era la obra del tiempo. Este menosprecio por dar
cualquier explicacion les conferia un aire de grandes sefiores. No decian: «Podriamos tapar todos esos
agujeros, somos ricos, pero...». Tampoco decian, aunque era cierto: «Hemos alquilado esto a la ciudad
durante treinta afios, a ellos les compete repararlo. Pero, son unos cabezotas...».

Desdefiaban las explicaciones y esa pachorra me encantaba. A lo mas se me hizo observar: - Ya lo
ve. Esto esta un poco estropeado...

Pero, con un tono tan ligero, que yo sospechaba que mis amigos se entristecian poco ante el hecho.
;Se imaginan ustedes a un equipo de albaiiiles, de carpinteros, de ebanistas, de revocadores instalando,
en semejante pasado, su sacrilega utileria y rehaciéndonos en ocho dias, una casa que uno nunca hubiera
conocido y donde uno se creeria de visita? ;Una casa sin misterios, sin rincones, sin trampas bajo los
pies, sin escondrijos? ;Una especie de salon municipal?

De un modo muy natural habian desaparecido las jévenes en esa casa de prestidigitacion. jComo
debian de ser los desvanes cuando el salén contenia ya las riquezas de un granero! Se adivinaba que, de
la menor alacena entreabierta, caerian paquetes de cartas amarillas, recibos del bisabuelo, mas llaves
que cerraduras existen en la casa y de las cuales ninguna, con seguridad, corresponderia a cerradura
alguna. Llaves maravillosamente inttiles que confunden la raz6n y que hacen sofiar con subterraneos,
con cofres enterrados, con luises de oro.

—Le parece bien que nos sentemos a la mesa?

Pasamos a la mesa. Aspiraba, de una a otra pieza, esparcida como incienso, ese olor de vieja
biblioteca que vale por todos los perfumes del mundo. Y, sobre todo, me atraia el trajin de las lamparas.
Auténticas lamparas pesadas, que se acarreaban de una pieza a la otra, como en los mas profundos



tiempos de mi infancia y que componian en las paredes, maravillosas sombras: negras palmeras y
abanicos de luz. Luego, una vez en su sitio, se movilizaban las playas de claridad y esas vastas reservas
de noche, en derredor, donde crujian las maderas.

Las dos jovenes reaparecieron tan misteriosamente, tan silenciosamente como se habian
desvanecido. Se sentaron a la mesa con gravedad. Sin duda habian alimentado a sus perros, a sus
pajaros, abierto sus ventanas a la noche clara y saboreado en el viento de la noche el olor de las plantas.
Abhora, al desplegar sus servilletas, me vigilaban con el rabillo del ojo, con prudencia, preguntandose si
me clasificarian o no en el catalogo de sus animales familiares, pues ellas poseian también una iguana,
una mangosta, un zorro, un mono y abejas. Todos ellos viviendo entremezclados, entendiéndose
maravillosamente, componiendo un nuevo paraiso terrenal.

Reinaban sobre todos los animales de la creacion, encantandolos con las caricias de sus pequefias
manos, alimentandolos, dandoles de beber y contandoles historias que, desde la mangosta a las abejas,
todos escuchaban.

Yo ya contaba con ver a las dos jovenes tan vivaces poniendo en juego todo su espiritu critico, toda
la finura de que eran capaces para formular un juicio rapido, secreto y definitivo sobre el ser masculino
que las enfrentaba. En mi infancia mis hermanas atribuian, del mismo modo, notas a los invitados que
por primera vez honraban nuestra mesa. Y cuando la conversacion decaia se escuchaba, repentinamente,
en el silencio, resonar un: - Once!

Cuyo encanto nadie, salvo mis hermanas y yo, podia saborear.

Conocer las reglas de ese juego me turbaba un poco. Me sentia mas molesto al sentir tan despiertos a
mis jueces. Jueces que saben distinguir los animalitos que engafian de los animales ingenuos; que saben
leer en los pasos del zorro si esta o no de humor abordable, que poseen un grandisimo conocimiento de
los movimientos interiores.

Amaba esos ojos tan agudos y esas almitas tan rectas, pero como hubiera preferido que ellas
cambiasen de juego. Sin embargo, bajamente y por miedo al «once», servilmente, yo les alcanzaba la
sal, les servia vino, pero encontraba, al alzar la mirada, su dulce gravedad de jueces que no se venden.

Hasta la misma lisonja hubiera sido indtil: ellas ignoraban la vanidad. La vanidad pero no el
hermoso orgullo. Ellas, sin necesidad de mi ayuda, tenian un concepto de si mismas mucho mas alto de
lo que yo me hubiera atrevido a expresar. No pensaba siquiera en extraer prestigio de mi oficio, pues es
también audacia el trepar hasta las ultimas ramas de un platano y ello simplemente para controlar si la
nidada de pajaros crece sin tropiezos o para saludar a los amigos.

Mis dos silenciosas hadas vigilaban tan bien mi comida, con tanta frecuencia hallaba sus miradas
furtivas, que cesé de hablar. Se produjo un silencio y durante el mismo algo silb6 ligeramente sobre el
piso, murmuro bajo la mesa y luego se callo. Alcé una intrigada mirada. Entonces, sin duda, satisfecha
de su examen, utilizando su ultimo recurso y mordiendo el pan con sus jovenes dientes salvajes, la
menor me explicé simplemente con un candor con el cual confiaba, por lo demas, dejar estupefacto al
barbaro si acaso yo era uno de ellos:

—Son las viboras.

Y se callo, satisfecha, como si la explicacion hubiera debido bastar a cualquiera que no fuera
demasiado tonto. Su hermana lanz6 una rapidisima mirada para juzgar mi primer movimiento y ambas



inclinaron sobre sus platos los rostros mas dulces e ingenuos del mundo.
—iAh!... Son las viboras...

Naturalmente que se me escaparon esas palabras. Algo se me habia deslizado por mis piernas, habia
rozado mis pantorrillas, y ese algo eran las viboras.

Afortunadamente, sonrei. Y no por obligacién: pues ellas lo hubiesen descubierto. Sonrei porque
estaba alegre, porque esta casa me gustaba, decididamente, mas a medida que pasaban los minutos, y
porque yo también experimentaba el deseo de saber algo mas acerca de las viboras.

La mayor acudi6é en mi ayuda:
—Ellas tienen su nido en un agujero bajo la mesa.
—Alrededor de las diez de la noche vuelven. —Afiadi6 la hermana.— Cazan de dia.

A mi vez, a hurtadillas, miré a las jovenes. Su finura, su risa silenciosa detras de los rostros
apacibles. Admiré la majestuosidad con la que gobernaban su reino...

Ahora, me parece un suefio. Todo ello queda muy lejos. ;Qué se ha hecho de esas dos jovenes?

Sin duda se han casado. Pero, entonces, ;han cambiado? Es muy serio pasar del estado de
muchachas al de mujer. ;Qué estaran haciendo en su nueva casa? ;Qué se ha hecho de sus relaciones
con los hierbajos y las serpientes? Ellas formaban parte de algo universal. Pero llega un dia en que la
mujer se despierta dentro de la joven. Una suefia con otorgar, finalmente, un diecinueve. Un diecinueve
pesa en el fondo del corazon. Entonces se presenta un imbécil. Por primera vez, la aguda mirada se
equivoca y se ilumina con bellos colores. Si el imbécil hace versos, creen que es poeta. Se cree que
comprende los pisos agujereados, se cree que ama a las mangostas. Se cree que lo halaga la confianza
de una vibora que cimbrea bajo la mesa entre las piernas. Se le entrega el corazén que es un jardin
salvaje, a €l, que s6lo ama los parques cuidados de la ciudad. Y el imbécil se lleva, como esclava, a la
princesa.

Capitulo 6

En el desierto.

1

Dias de asueto tan dulces como esos nos estaban prohibidos cuando sin descanso, pasabamos
semanas, meses, afios, prisioneros de las arenas, navegando como pilotos de linea en el Sahara de un
fortin a otro. El desierto no ofrecia ningun oasis parecido al anterior: jjardines y muchachas!

iQué suenio! Claro que, muy lejos, mil chicas nos esperaban alli, donde una vez terminado el trabajo,
podriamos regresar para volver a vivir; alli, entre libros o mangostas, con paciencia, ellas estaban
modelando sus almas deliciosas, se embellecian...

Yo conozco la soledad. Tres afios de desierto me han ensefiado como sabe. Alli no da miedo dejarse
la juventud en una tierra mineral. Lo que parece envejecer, lejos de uno, es el resto del mundo. Los
arboles ya han dado sus frutos, las tierras se han cubierto de trigo, las mujeres ya son hermosas. La



estacion avanza, habria que darse prisa en volver... La estacion avanza, pero uno se encuentra retenido
muy lejos... Y los bienes de la tierra resbalan entre los dedos como la fina arena de las dunas.

Por regla general, los hombres no se dan cuenta de transcurso del tiempo. Viven en una paz
provisional. Pero nosotros, cuando haciamos una escala, cuando nos abrumaban esos vientos alisios que
nunca paran, nosotros si que nos dabamos cuenta. Pareciamos ese viajero del tren, ensordecido por el
ruido de los ejes que traquetean en la noche, que adivina, gracias a los pufiados de luz que se dilapidan
tras el vidrio de la ventanilla, el fluir de los campos, de los pueblos, de las haciendas encantadas, de los
que no puede retener nada puesto que esta viajando.

A pesar de la calma que reinaba en la escala, animados por una ligera fiebre, con los oidos silbando
todavia a causa del ruido del vuelo, a nosotros también nos parecia estar viajando.

También nos descubriamos, encarando el empuje de los vientos, levados por los latidos de nuestros
corazones hacia un futuro desconocido.

Al desierto se sumaba la disidencia. Cada cuarto de hora, las noches de Cabo Juby se veian
interrumpidas por una suerte de campanada de reloj: los centinelas se daban la voz de alerta con un
fuerte grito reglamentario. El fuerte espafiol, perdido en territorio rebelde, se protegia asi de amenazas
sin rostro. Y nosotros, los pasajeros de ese ciego bajel, escuchabamos la llamada que progresivamente
crecia y describia orbes de aves marinas sobre nosotros.

Sin embargo, nosotros amamos el desierto.
Si al principio s6lo hay vacio y silencio, es porque no se entrega a amantes ocasionales.

Cualquier pueblo de nuestra tierra también se nos oculta asi si por él no renunciamos al resto del
mundo, si no penetramos en sus tradiciones, en sus costumbres, en sus rivalidades, lo ignoramos todo
sobre la patria que para algunos representa. O mas aun: a dos pasos de nosotros, el hombre que se ha
aislado en su claustro y que vive segtin unas reglas que nos son desconocidas ha alcanzado una soledad
tibetana, se encuentra en una lejania a la que nunca ningun avion podra llegar. ;Qué se nos ha perdido
en su celda? Esta vacia. El imperio del hombre es interior. De la misma forma el desierto no esta hecho
de arena, ni de tuaregs, ni siquiera de moros armados...

Hoy hemos tenido sed y, s6lo hoy, hemos descubierto que aquel pozo del que teniamos noticia se
derrama en el espacio. Una mujer invisible puede embrujar del mismo modo una casa. Un pozo, como
el amor, llega muy lejos.

Al principio, las arenas son desiertos; después llega el dia en que temiendo la proximidad de un
rezzou, leemos en ellas los pliegues del manto con el que se envuelven.

Aceptamos las reglas del juego y el juego nos forma a su imagen. En nosotros se revela el Sahara.
Abordarlo no consiste en visitar el oasis, es hacer de una fuente nuestra religion.

2

Ya desde mi primer viaje descubri el sabor del desierto. Riguelle, Guillaumet y yo habiamos tenido
una averia cerca del fortin Nouakchott. Este pequefio emplazamiento de Mauritania estaba entonces tan
aislado de cualquier ser viviente como un islote perdido en el mar. Un viejo sargento vivia alli,
encerrado con sus quince senegaleses. Nos recibié como a enviados del cielo: - {Ah! No saben lo que
significa para mi poder hablar con ustedes... jPara mi es muy importante!



Significaba mucho para él; estaba llorando.

—Son ustedes los primeros desde hace seis meses. Me abastecen cada seis meses. A veces viene el
teniente, a veces el capitan. La ultima vez fue el capitan...

Nosotros todavia estabamos atontados. A dos horas de Dakar, donde nos estan preparando el
almuerzo, saltan las bielas y nuestro destino cambia. Ahora representamos el papel de una aparicion
celestial frente a un viejo sargento que llora.

—iBeban! Para mi es un honor poder ofrecerles vino. jMiren! Cuando pasé el capitan ya no me
quedaba ni para él.

He narrado esta escena en un libro, pero no era una escena novelesca. El1 hombre nos dijo: - La
ultima vez ni siquiera pude brindar. Me dio tanta vergiienza que pedi el relevo.

iBrindar! jBeber un buen vaso con el otro, que acaba de saltar del dromedario chorreando sudor!

Durante seis meses habia vivido esperando ese momento. Hacia un mes que se lustraban las armas,
que se adecentaba el puesto, del sétano al desvan, y ya, desde hacia unos dias, sintiendo la cercania del
dia sefialado, desde lo alto de la terraza oteaban el horizonte, incansablemente, para descubrir el polvo
en el que envolvera, cuando aparezca, el peloton movil de Atar...

Pero falta el vino: no se puede celebrar la fiesta. No se puede brindar. Uno se siente deshonrado...
—Tengo prisa por que vuelva. Le espero...

—:Donde esta sargento?

Y el sargento, sefialando las arenas:

—No se sabe, jese capitan esta en todas partes!

También fue real la noche pasada en la terraza del fortin, hablando de las estrellas. No habia otra
cosa que vigilar. Estaban alli al completo, como en el avio, pero estables.

En el avion, cuando la noche es demasiado bella, te dejas llevar, casi no pilotas, y, poco a poco, el
aparato se inclina a la izquierda. Crees que vuelas horizontal cuando bajo el ala derecha descubres un
pueblo. En el desierto no hay pueblos. Otras ves, lo que descubres es una flota pesquera en el mar. Pero,
en el mar del Sahara no hay flotas de pesca. En esos casos te ries de tu descuido y, suavemente,
enderezas el avion. El pueblo vuelve a su sitio, se vuelve a colgar en la panoplia la constelacion que se
ha dejado caer. ;Un pueblo? Si, un pueblo de estrellas. Sin embargo, desde lo alto del fortin, solo se ve
un desierto que parece helado, inmdviles olas de arena, constelaciones perfectamente ordenadas, y el
sargento nos habla de ella: -jMiren! Mis rutas me las sé muy bien... Rumbo a esa estrella, jdirectos a
Tunez!

—:Eres de Ttinez?

—No. Mi prima.

El silencio se prolonga. Sin embargo, el sargento no se atreve a escondernos nada.
—Un dia yo iré a Tunez.

Claro que si, peor no siguiendo esa estrella, a menos que, en una expedicion, un pozo seco lo
entregue a la poesia del delirio, en cuyo caso la estrella, su prima y Tunez se confundiran y, entonces,



alucinado emprendera ese camino que los profanos creen doloroso.
—Una vez le pedi al capitan un permiso para ir a Ttnez, a ver a mi prima. Y me contesto...
—¢Qué te respondio?
—NMe dijo: «El mundo esta lleno de primas», y, como quedaba mas cerca, me mandé a Dakar.
—FEra guapa, tu prima?
—:La de Tunez? Claro, era rubia.
—No, la de Dakar.
Sargento, al oir tu respuesta un poco despechada y melancolica, te habriamos dado un beso.
—Es negra...

¢Qué era el Sahara para ti, sargento? Era un dios caminando siempre hacia ti. Era, también, la
dulzura de una prima rubia detras de cinco mil kilometros de arena.

¢Qué era el desierto para nosotros? Era lo u nacia en nuestro interior, lo que aprendiamos sobre
nosotros mismos. Aquella noche también nosotros estuvimos enamorados de una prima y de un
capitan...
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Situado en la frontera con los territorios rebeldes, Port-Etienne no es una ciudad. Alli hay un fortin,
un hangar y una barraca de madera para nuestras tripulaciones. A su alrededor el desierto es tan
absoluto que, a pesar de sus débiles recursos militares, Port-Etienne es casi inexpugnable.

Para atacarlo hay que franquear un cinturén de arena y fuego tan inmenso que los rezzous, una vez
agotadas las provisiones de agua, solo conseguirian alcanzarlo al limite de sus fuerzas. Sin embargo, en
un tiempo inmemorial, hubo, procedente de algin lugar del norte, un rezzou sobre Port-Etienne. Cada
vez que el gobernador general viene a tomar una taza de té con nosotros nos ensefia su marcha sobre el
mapa, como quien cuenta a leyenda de una hermosa princesa. Pero ese rezzou nunca llega, tragado por
la arena como un rio, y nosotros lo llamamos el rezzou fantasma.

Las granadas y los cartuchos que por la noche nos distribuye el gobierno descansan en sus cajas, al
pie de nuestros lechos. El silesio es el unico enemigo contra el que tenemos que luchar, protegidos,
sobre todo, por nuestra pobreza. Lucas, el jefe de aeropuerto, dia y noche hace sonar el gramo6fono que,
tan lejos de la vida, nos habla un lenguaje semiolvidado que nos provoca una melancolia sin objeto, una
melancolia que, curiosamente, se parece mucho a la sed.

Esta noche hemos cenado en el fortin y el gobernador general nos ha ensefiado con orgullo su jardin.
Se hizo traer de Francia, en efecto, tres cajas llenas de tierra auténtica que, para llegar, tuvieron que
franquear cuatro mil kilometros. En ellas crecen tres habas verdes que acariciamos con los dedos, como
si fueran joyas. Cuando haba de ellas, el capitan dice: «Es mi parque» y, cuando sopla el viento del
desierto, que todo lo seca, bajan el parque al sétano.

Nosotros vivimos a un kilémetro del fuerte y, después de la cena, regresamos a casa al a luz de la
luna. Bajo la luna la arena es de color rosa. Sentimos nuestra desnudez, pero la arena es de color rosa.
De repente, el grito de un centinela restablece el patetismo. Todo el Sahara se asusta de nuestras
sombras y nos interroga porque un rezzou esta en camino.



Todas las voces del Sahara resuenan en el grito del centinela. El desierto ya no es una casa vacia:
una caravana mora magnetiza la noche.

Podriamos sentirnos seguros, pero las enfermedades, los accidentes, los rezzou, jcuantas amenazas
se aproximan! Sobre la tierra el hombre es un blanco para tiradores secretos, y el centinela senegalés,
como un profeta, nos lo recuerda.

Respondemos: «jFranceses!», y pasamos frente al angel negro. Y respiramos mejor. jQué nobleza
nos ha devuelto esta amenaza...! jTan lejana, tan poco apremiante, tan amortiguada por tanta arena!
Pero el mundo ya no es el mismo. Ese desierto se ha vuelto suntuoso. Un rezzou en camino, en alguna
parte, que nunca llegara, le ha devuelto la divinidad.

Ahora son las once de la noche. Lucas vuelve del puesto de radio y me anuncia la llegada del avién
de Dakar a medianoche. Todo marcha a bordo. A las doce y diez se habra hecho el transbordo del correo
a mi avion y yo despegaré hacia el norte. Delante de un espejo desportillado me afeito con cuidado. De
vez en cuando, con la toallita al cuello, me dirijo a la puerta y miro la arena desnuda. Hace buen tiempo,
pero el viento amaina. Vuelvo al espejo y me pongo a pensar. Si el viento, que han pronosticado que
soplara durante meses, amaina puede haber problemas en el cielo. Me preparo: las linternas de
emergencia en la cintura, el altimetro, los lapices. Voy a ver a Néri, que esta noche sera mi operador de
radio. También €l se esta afeitando. Le digo: «¢Va todo bien?». Por ahora todo va bien. Esta operacion
preliminar es la menos dificil de todo el vuelo. Sin embargo, oigo un chisporroteo. Una libélula se ha
estrellado contra mi lampara. Sin saber por qué se me ha encogido el corazon.

Salgo otra vez y miro: todo esta limpio. Un acantilado que bordea el campo de aterrizaje se recorta
contra el cielo como si fuera de dia. En el desierto reina un profundo silencio de casa en orden. Una
mariposa verde y dos libélulas golpean mi lampara y experimento sentimiento de gozo, o tal vez de
miedo, que, oscuro todavia, sin apenas anunciarse, sube de mi interior. Desde lejos alguien me esta
hablando. ;Debe de ser el instinto? Salgo otra vez: el viento ha amainado del todo. Sigue haciendo
fresco. He recibido un aviso. Adivino. Creo adivinar lo que me espera.

¢ Tengo razon? Ni el cielo ni la arena me han dado ninguna sefial, pero dos libélulas me han hablado,
y una mariposa verde también.

Subo a una duna y me siento cara al Este. Si tengo razén, «Eso» no tardara mucho tiempo en llegar.
¢ Qué estarian buscando esas dos libélulas a cientos de kilémetros de los oasis del interior?

Pobres despojos arrastrados hasta la playa prueban que un ciclon se ensafia en el mar. Del mismo
modo, estos insectos me avisan de que una tormenta de arena esta en marcha; una tormenta del Este,
que ha devastado los lejanos palmares y sus verdes mariposas. Su espuma ya me ha salpicado. Y
solemne, porque es una prueba, solemne, porque es una sombria amenaza, solemne, porque encierra una
tormenta, el viento del Este vuelve a soplar. Es como si su débil suspiro apenas me hubiera rozado. Sélo
soy un extremo lamido por la ola. Ni una hoja si hubiera movido a veinte metros detras de mi. Su
quemadura s6lo me ha rozado una vez, solo una, con una desfallecida caricia. Pero sé muy bien que
durante los proximos segundos el Sahara recobrara el aliento y lanzara su segundo suspiro; que, antes de
tres minutos, nuestro hangar se estremecera con la fuerza del viento; que, antes de diez minutos, la
arena cubrira el cielo, y que nosotros despegaremos enseguida, en medio de este fuego, de este regreso
de las llamas del desierto.

Pero no es eso lo que me conmueve. Lo que me llena de un salvaje gozo es haber comprendido, a



medias, un lenguaje secreto, haber olfateado un rastro, como un hombre primitivo a quien el futuro se le
revela con apagados susurros. Lo que me llena de gozo es haber leido esta célera en el aleteo de una
libélula.
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Alli abajo estabamos en contacto con los moros insumisos. Surgian de lo hondo de los territorios
prohibidos, de aquellos territorios que nosotros franqueabamos durante los vuelos; se aventuraban hasta
los fortines de Juby o de Cisneros para comprar pan de azucar o té; después se sumergian de nuevo en
su misterio Durante su visita intentabamos ganarnos a alguno de ellos.

Cuando se trataba de jefes influyentes, algunas veces y de acuerdo con la direccion, los subiamos a
bordo para ensefiarles el mundo. Pretendiamos rebajar su orgullo, ya que era por despecho mas que por
odio por lo que ellos asesinaban a los prisioneros. Cuando se cruzaban con nosotros, cerca de los
fortines, ni siquiera nos insultaban; se apartaban y escupian. Sacaban ese orgullo de su ilusion de poder.
Cuantos de ellos, habiendo puesto en pie de guerra un ejército de trescientos fusiles, me han repetido:
«Los franceses tenéis suerte de encontrarnos a mas de cien dias de camino...».

Asi que nosotros los paseabamos, y ocurrié que, de este modo, tres de ellos visitaron esa Francia
desconocida. Pertenecian a esa raza de hombres que, habiéndome acompafiado una vez al Senegal, al
descubrir arboles se echaron a llorar.

Cuando volvia a encontrarmelos en sus tiendas, estaban alabando las salas de fiestas en las que
mujeres desnudas danzan entre las flores. Eran hombres que nunca habian visto un arbol, ni una fuente,
ni una rosa, que solo por el Coran conocian la existencia de jardines en los que fluyen arroyos, porque
asi es el paraiso. Un paraiso que se gana, junto con sus bellas cautivas, mediante la muerte, después de
treinta afios de miseria, causada por el disparo del infiel. Pero Dios les engafia, puesto que a los
franceses, a quienes les son concedidos todos esos tesoros, no les exige ni el rescate de la sed ni el de la
muerte. Esta es la razén por la que, ahora, los jefes ancianos suefian. Esta es la razén por la que,
pensando en el Sahara que, desierto, se extiende alrededor de su tienda y que, hasta su muerte, sélo les
ofrecera unos placeres tan pobres, ellos se permiten hacer confidencias:

—Sabes lo que te digo? jQué el Dios de los franceses es mas generoso con los franceses que el
Dios de los moros con los moros!

Unas semanas antes les habiamos paseado por la Saboya. Su guia les habia conducido hasta una
cascada que retumbaba, caudalosa, como una columna trenzada, y frente a ella les dijo: - Disfrutad del
espectaculo.

Era agua dulce. jAgua! jCuantos dias de marcha se necesitan aqui para llegar al pozo mas cercano y,
si se encuentra, cuantas horas para excavar la arena que lo llena y conseguir una suerte de barro
mezclado con orin de camello! jAgua! En Cabo Juby, en Cisneros, en Port-Etienne, los nifios de los
moros no piden dinero, sino que, con una lata de conservas en la mano, piden agua.

—Dame un poco de agua, dame...
—Si eres bueno.

El agua, que vale su peso en oro, el agua cuya gota mas pequefia hace brotar en la arena la verde
chispa de una brizna de hierba. Si en algun sitio llueve, un gran éxodo anima el Sahara, las tribus se
encaminan hacia esa hierba que brotara a trescientos kilémetros de distancia... Y esa agua tan escasa de



la que, desde hacia diez afios, no habia caido ni una sola gota en Port-Etienne, retumbaba alli abajo,
como si toda la provision del mundo se estuviera derramando de una cisterna resquebrajada.

—Tenemos que irnos. —Les decia el guia.
Pero ellos no se movian.
—Déjanos un poco mas...

En silencio, serios, mudos, presenciaban el desarrollo de un misterio solemne. Lo que brotaba asi,
del vientre de la montafia, era la vida, la sangre misma de los hombres. El caudal de un segundo hubiera
resucitado caravanas enteras que, borrachas de sed, se habian hundido para siempre en el infinito de los
lagos de sal y los espejismos. Aqui Dios se manifestaba: no se le podia volver la espalda. Dios abria sus
esclusas y mostraba su poder: los tres moros permanecian inméviles.

—¢Qué mas queréis ver? Vamonos...
—Hay que esperar.

—¢Esperar qué?

—El final.

Querian esperar hasta el momento en que Dios se cansara de su locura. Se arrepiente pronto. Es un
avaro.

—Pero jsi esta agua lleva mil afios brotando!

Asi que, esta noche, ellos no hablan de la cascada. Es mejor no hablar de ciertos milagros. Es mejor
no pensar demasiado en ellos, de lo contrario ya no se comprende nada. De lo contrario, uno empieza a
dudar de la existencia de Dios...

—Mira, el Dios de los franceses...

Pero yo conozco bien a mis salvajes amigos. Permanecen alli, turbados en su fe, desconcertados y,
desde ahora, bien dispuestos a someterse. Suefian con ser abastecidos de cebada por la intendencia
francesa y con que nuestras fuerzas saharianas garanticen su seguridad. Y es verdad que, una vez
sometidos, ellos habran ganado en bienes materiales.

Pero los tres pertenecen a la estirpe de El Mammoun, emir de los Trarza (creo que me equivoco en el
nombre).

Lo conoci cuando era vasallo nuestro. Recibido con honores oficiales por los servicios prestados,
enriquecido por los gobernadores y respetado por las tribus, parecia que no le faltaba de nada, por lo
menos en lo tocante a riquezas visibles. Pero, una noche, sin que nada lo hiciera sospechar, mat6 a los
oficiales a los que estaba acompafiando por el desierto, se apoder6 de los camellos, de los fusiles, y se
unio a las tribus insumisas.

Denominamos traicion a estas subitas revueltas, a estas huidas, heroicas y desesperadas a la vez, de
un jefe, proscrito desde ahora en el desierto, a esta breve gloria que pronto, como un cohete, se
extinguira frente a la barrera del pelotén modvil de Atar. Y nos extrafiamos de esos accesos de locura.

Sin embargo, la historia de El Mammoun era la misma que la de muchos otros jefes arabes. Se
estaba haciendo viejo. Y cuando uno se hace viejo, medita. Asi que, una noche, se dio cuenta de que



habia traicionado al Dios del Islam y de que se habia manchado las manos al sellar, en manos de los
cristianos, un intercambio en el que él lo perdia todo.

Y; en efecto, ¢qué le importaban a él la cebada y la paz? Guerrero venido a menos y convertido en
pastor, recuerda haber habitado un Sahara en el que cada pliegue de la arena, al ocultarla, era rica en
amenazas; en el que el campamento destacado en la noche apostaba vigias en sus extremos; en el que
las noticias, que hablaban de los movimientos de los enemigos, hacian palpitar los corazones alrededor
de las hogueras nocturnas. Recuerda un gusto de alta mar que, una vez saboreado por el hombre, ya no
se olvida jamas.

Actualmente, vaga errante, sin gloria, por una extensién pacificada, vacia de todo prestigio.
Actualmente, el Sahara ya sélo es un desierto.

Tal vez venera a los oficiales que asesinara, pero primero esta el amor de Ala.

—Buenas noches, E1 Mammoun.

—iQué Dios te proteja!

Los oficiales se envuelven en sus mantas, tumbados en la arena, como en una balsa, frente a los
astros. Todas las estrellas estan girando lentamente, todo un cielo sefiala la hora. La luna, que se asoma
a las arenas, es devuelta otra vez a nada por Su sabiduria. Pronto los cristianos van a adormirse.
Algunos minutos mas y sdlo brillaran las estrellas. Entonces, bastara el débil grito de estos cristianos, a
los que se ahogara en su propio suefio, para restablecer el pasado esplendor de las tribus envilecidas,
para reemprender las persecuciones, las tinicas que hacen resplandecer las arenas...

Y se mata a los bellos tenientes dormidos.
5
Hoy, en Juby, Kemal y su hermano Mouyane me han invitado. Estoy bebiendo té en su tienda.

Mouyane me mira en silencio y, con el velo azul cubriéndole los labios, guarda una arisca reserva.
S6lo Kemal me habla y me hace los honores.

—Mi tienda, mis camellos, mis mujeres, mis esclavos, son tuyos.

Mouyane, sin quitarme en ningun momento los ojos de encima, se inclina hacia su hermano,
pronuncia algunas palabras y después vuelve a guardar silencio.

—:Qué dice?
—Dice: «Bonnafus ha robado mil camellos a los R’Gueibat...».

Yo no conozco a ese capitan Bonnafus, oficial meharista de los pelotones de Atar, pero, por los
moros, sé de su impresionante leyenda. Hablan de él con cdlera, pero como de un dios. Su presencia da
valor a la arena. Hoy mismo, nadie se explica como, ha surgido en la retaguardia de los rezzous que se
dirigian al Sur, robandoles los camellos por centenas y obligandoles, para salvar los tesoros que ellos
creian seguros, a revolverse contra él. Y ahora, después de salvar Atar con esta aparicion de arcangel,
tras levantar su campamento en una elevada meseta calcarea, permanece alli, en pie, como una preciosa
prenda, y su resplandor es tan grande que obliga a las tribus a ponerse en camino hacia su espada.

Mouyane me mira con mas dureza y vuelve a hablar.



—:Qué dice?
—Dice: «Mafana saldremos de avanzada contra Bonnafus. Trescientos fusiles».

Yo ya me habia imaginado algo. Esos camellos que, desde hace tres dias, estan llevando a pozos,
esas deliberaciones, ese fervor. E da la impresion de que estan aparejando un velero invisible y de que
ya sopla el viento del mar que se o llevara. Gracias a Bonnafous cada paso hacia el Sur se convierte en
un paso rico en gloria. Y yo ya no sé distinguir qué parte de odio o de amor hay en esas marchas.

Tener en el mundo tan excelente enemigo que asesinar es un lujo. Ahi donde surge, las tribus
cercanas pliegan sus tiendas, recogen sus camellos y huyen, pero las tribus mas lejanas se sienten
atrapadas por el mismo vértigo que en el amor. Se desprenden de la paz de las tiendas, de los abrazos de
las mujeres, del suefio feliz; después de dos meses de agotadora marcha hacia el Sur, de ardiente sed, de
acechos en cuclillas bajo los vientos de arena, descubren que no hay nada en el mundo que valga tanto
la pena como caer por sorpresa, al alba, sobre el peloton movil de Atar y alli, si Dios lo permite,
asesinar al capitan Bonnafous.

—Bonnafous es fuerte. —Me confiesa Kemal.

Ahora conozco su secreto. Como esos hombres que desean a una mujer y en cuyos suefios ella se
pasea con aire de indiferencia, que dan vueltas en la cama, heridos, abrasados por esos andares con que
ella sigue paseando por su suefio, a ellos los lejanos andares de Bonnafous les atormentan. Al atraer los
rezzous contra €l, este cristiano vestido de moro, al frente de sus doscientos piratas moros, ha penetrado
en territorio rebelde, alli donde hasta el ultimo de sus propios hombres, liberados de las obligaciones
francesas, podria despertarse de su servidumbre y, con toda impunidad, sacrificarlo a su Dios en los
altares de piedra, alli donde sélo su prestigio los retiene, donde incluso su debilidad les espanta. Esta
noche él ronda en su ronco suefio, y el sonido de sus pasos llega hasta el corazén del desierto.

Mouyane medita; sigue inmoévil al fondo de la tienda, como u bajorrelieve de granito azul. Sélo
brillan sus ojos y ese pufial de plata que ya no es un juguete. {Como ha cambiado desde que se ha
incorporado al rezzou! Experimenta, como nunca lo habia hecho, su propia nobleza y me aplasta con su
desprecio; va a subir hacia Bonnafous, se marchara al alba, empujado por un odio que tiene visos de
amor.

Una vez mas se inclina hacia su hermano, habla muy bajo y me mira.

—:Qué dice?

—Dice que te disparara si te encuentra lejos del fuerte.

—¢Por qué?

—Dice: «Posees aviones y radio; posees a Bonnafous, pero ti no posees la verdad».

Mouyanne, al igual que una estatua, envuelto en los pliegues de sus velos azules, me esta juzgando.

—Dice: «Comes ensalada como las cabras y cerdo como los cerdos. Tus mujeres ensefian el rostro
sin pudor: él las ha visto. Nunca rezas». Dice: «¢De qué te sirven los aviones, la radio, los Bonnafous si
no posees la verdad?».

Admiro a este moro que no defiende su libertad porque en el desierto siempre se es libre; que no
defiende tesoros visibles, porque en el desierto esta desnudo, que defiende un reino secreto. En el
silencio de las olas de arena, Bonnafous conduce a su peloton como un viejo corsario y, gracias a €l, el



campamento de Cabo Juby ya no es un hogar de pastores ociosos. La tempestad de Bonnafous golpea su
flanco y, por esa razén, se cierran bien las tiendas por la noche. jQué angustioso es el silencio del Sur!
iEs el silencio de Bonnafous! Y Mouyanne, viejo cazador, lo escucha caminar en el viento.

Cuando Bonnafous vuelva a Francia, sus enemigos, en vez de alegrarse, lo lloraran como si marcha
hubiera privado al desierto de uno de sus polos, de un poco de prestigio a su existencia.

Y ellos me diran:
—¢Por qué se va tu Bennafous?
—No lo sé...

Se ha jugado la vida contra la de ellos durante afios. Ha hecho suyas las reglas de ellos. Ha dormido
con la cabeza apoyada en sus piedras. Durante las persecuciones interminables ha conocido, como ellos
noches de Biblia, hechas de estrellas y viento. Y ahora, al irse, demuestra que o jugaba un juego
esencial. Abandona la mesa con desenvoltura, y los moros, a los que deja jugando solos, dejan de
confiar en un sentido de la vida que ya no compromete a los hombres hasta la médula. A pesar de todo,
quieren seguir creyendo en él.

—Tu Bonnafous volvera.
—No lo sé.

Volvera, piensan los moros. Los juegos de Europa ya no podran satisfacerle, ni los Bridges de
guarnicion, ni el ascenso, ni las mujeres. Volvera anhelando la nobleza perdida; volvera aqui, donde
cada paso hace latir el corazon como un paso hacia el amor. Habia pensado que aqui sélo vivia una
aventura, que lo esencial lo encontraria alli, pero, con desagrado, descubrira que es aqui, en el desierto,
donde ha poseido las tnicas riquezas verdaderas: ese prestigio de la arena, la noche, ese silencio, esa
patria de viento y estrellas. Y si Bonnafous regresa algin dia, la noticia se difundira por todo el
territorio rebelde desde la primera noche. En cualquier lugar del Sahara, los moros sabran que €l esta
durmiendo entre sus doscientos piratas. Entonces, en silencio, conduciran los dromedarios al pozo.
Preparara las provisiones de cebada. Verificaran los cerrojos de los fusiles. Llevados por ese odio, o por
ese amor.

6
—FEscondeme en un avion de Marrakech...

Todas las noches, en Juby, aquel esclavo de los moros me elevaba su breve suplica y después, hecho
ya todo lo posible para vivir, se sentaba cruzando las piernas y me preparaba el té. Se habia confiado al
unico médico que, a su parecer, podia curarlo, le habia rogado al tinico dios que podia salvarlo. Asi,
permanecia tranquilo durante un dia, rumiando sobre el hervidor las sencillas imagenes de su vida, las
tierras negras de Marrakech, sus casas de color rosa, los elementales bienes de los que habia sido
desposeido. No me guardaba rencor por mi silencio, ni por mi retraso en darle la vida: yo no era un
hombre como €I, yo era una fuerza que habia que poner en movimiento, algo asi como un viento
favorable, que algtn dia se levantaria sobre su destino.

Sin embargo, simple piloto, jefe de aeropuerto por unos meses, yo disponia de una barraca adosada
al fuerte espafiol. Alli, con una palangana, una jarra de agua salada y una cama demasiado corta como
unico patrimonio, me hacia menos ilusiones acerca de mi poder: —Viejo Bark, ya veremos...



Todos los esclavos se llaman Bark, asi que él se llamaba Bark. A pesar de cuatro afios de cautiverio,
todavia no se habia resignado: recordaba que €l habia sido rey.

—¢Qué hacias en Marrakech, Bark?

En Marrakech, donde sin duda todavia vivian su mujer y sus tres hijos, habia ejercido un magnifico
oficio:

—FEra conductor de rebafios jy me llamaba Mohammed!

Alli los caides le convocaban: «Tengo bueyes para vender, Mohammed; vete a buscarlos a la
montana».

O bien:
«Tengo mil corderos en el llano; llévalos mas arriba, a los pastos».

Y Bark, armado con un cetro de olivo, gobernaba su éxodo. Unico responsable de un pueblo de
ovejas, reteniendo a las mas agiles, por los corderillos que tenian que nacer, y sacudiendo un poco a las
perezosas, marchaba apoyado en la confianza y en la obediencia de todos. Era el unico que conocia las
tierras prometidas hacia las que subian, el inico que sabia leer el camino en los astros, que poseia un
saber que las ovejas no comparten. Era el unico que, en su sabiduria, decidia la hora del descanso, la
hora de las fuentes. Y, al llegar la noche, en pie velando el rebafio, enternecido frente a aquella debilidad
ignorante, bafiado en lana hasta las rodillas, Bark, médico, profeta y rey, rogaba por su pueblo.

Un dia le abordaron unos arabes:
—Ven con nosotros a buscar unos animales al Sur.

Le hicieron caminar durante mucho tiempo y cuando, tres dias mas tarde, después de adentrarse en
una cafiada en los confines de territorio rebelde, le pusieron simplemente la mano en el hombre, lo
bautizaron con el nombre de Bark y lo vendieron.

Yo conocia a otros esclavos. Todos los dias iba a beber el té a las tiendas. Tumbado alli, con los pies
descalzos sobre la alfombra de lana virgen, lujo del némada sobre el que €l funda su morada durante
unas horas, yo saboreaba el viaje del dia. En el desierto, un siente el transcurso del tiempo. Se camina,
bajo el ardor del sol, hacia la noche, hacia el viento fresco que bafiara los miembros y lavara todo el
sudor. Bajo el ardor del sol, animales y hombres, con la misma certeza con la que se camina hacia la
muerte, avanzan hacia ese gran abrevadero. Asi que la ociosidad nunca es vana. Y toda la jornada
parece bella, como esos caminos que van al mar.

Yo conocia a aquellos esclavos. Entran en la tienda cuando el jefe ha sacado de su caja de tesoros el
hornillo, el hervidor y los vasos; de esa caja repleta de objetos absurdos, de candados sin llaves, de
floreros sin flores, de espejos de cuatro chavos, de viejas armas, y que, vistos asi, perdidos en la arena,
recuerdan los restos de un naufragio.

Entonces, el esclavo, mudo, carga el hornillo con ramitas secas, sopla sobre la brasa, llena el
hervidor y mueve, para unas tareas de nifia pequefia, unos musculos capaces de arrancar de cuajo un
cedro. Esta sosegado. El juego lo ha cautivado: hacer el té, cuidar de los dromedarios, comer.

Bajo el ardor del sol, caminar hacia la noche y, bajo el hielo de las estrellas desnudas, desear el calor
del dia. Bienaventurados los paises del Norte, cuyas estaciones componen, en verano, una leyenda de
nieve y, en invierno, una leyenda de sol; desgraciados los trépicos donde, en su ambiente de bafio turco,



nada cambia demasiado; pero bienaventurado también este Sahara, en el que el dia y la noche balancean
a los hombres de una a otra esperanza con tanta naturalidad.

Algunas veces el esclavo negro, en cuclillas frente a la puerta, saborea el viento de la noche. En ese
torpe cuerpo cautivo ya no hay recuerdos. Apenas se acuerda de la hora del rapto, de aquellos golpes,
aquellos gritos, aquellos brazos de hombre que lo arrojaron a su noche actual. Desde aquel momento,
privado, como un ciego, de sus mansos rios del Senegal o de sus ciudades blancas del Sur de
Marruecos, privado, como un sordo, de las voces familiares, se ha sumergido en un suefio extrafio. Este
negro no se siente desgraciado, se siente enfermo. Caido, un dia, en el ciclo vital de los n6madas, ligado
a sus migraciones, atado de por vida a los orbes que describen en el desierto ;qué puede ya tener en
comun con un pasado, con una mujer y unos nifios que, para €l, estan tan muertos como cadaveres?

Son hombres que, después de vivir durante mucho tiempo un gran amor y tras ser privados de él
después, se cansan algunas veces de su nobleza solitaria. Se acercan humildemente a la vida y, con un
amor mediocre, construyen su felicidad. Les ha parecido comodo abdicar, convertirse en siervos y
participar de la paz de las cosas. El orgullo de esclavo es la brasa de su sefior.

—Toma, coge. —Dice algunas veces el amo al cautivo.

Es la hora en la que el sefior es bueno con el esclavo porque todas las fatigas, todas las quemaduras,
han remitido; porque, codo con codo, ha entrado el frescor. Y le concede un vaso de té. Y el cautivo,
rebosante de gratitud, besaria, por ese vaso de té, las rodillas de su sefior. El esclavo nunca esta
encadenado. jQué poco lo necesita! jQué fiel es! {Cémo prudentemente reniega en su fuero interno del
rey negro desposeido!: ya solo es un cautivo feliz.

Sin embargo, un dia lo libertaran. Cuando sea demasiado viejo para valer su comida o su ropa, le
concederan una libertad desmesurada. Durante tres dias se ofrecera, en vano, de tienda en tienda, cada
dia mas débil, y, al final del tercero, prudente como siempre, se tumbara en la arena. Los he visto asi, en
Juby, muriendo desnudos. Los moros convivian con su larga agonia, pero sin crueldad. Los nifios de los
moros jugaban cerca del sombrio deshecho y, al alba de cada dia, como un juego, corrian a ver si
todavia se movia, pero sin reirse del viejo sirviente. Todo eso se hacia con naturalidad. Era como si le
dijeran: «Has trabajado bien, te has ganado el suefio, vete a dormir». El seguia tumbado, padeciendo el
vértigo del hambre, pero sin sufrir por la injusticia, que es lo Unico que atormenta. Poco a poco, se
mezclaba con la tierra. Reseco por el sol y recibido por la tierra. Treinta afios de trabajo y, luego, ese
derecho al suefio y a la tierra.

No oi gemir al primero con el que me encontré: ahora bien, no tenia a quien gemir. Intui que en él
habia una especie de l6brego consentimiento, como el del montafiero perdido que, al limite de sus
fuerzas, se tumba, se arrebuja en sus suefios y se cubre de nieve. O que me atormento no fue su
sufrimiento, apenas creia en él, sino el hecho de que en la muere de un hombre muere un mundo
desconocido; me preguntaba como serian las imagenes que en su interior se iban hundiendo; que
plantaciones del Senegal, qué ciudades blancas del Sur de Marruecos se sumia, poco a poco, en el
olvido. No podia saber si, en aquella mole negra, s6lo se pagaban preocupaciones miserables: el té que
hay que preparar, los animales que hay que llevar al pozo..., si s6lo era su alma de esclavo la que se
dormia, o si, resucitado por una escalada de recuerdos, el hombre moria con toda su grandeza. Lo duros
huesos de su cabeza se me asemejaban a la vieja caja de los tesoros; no podia saber qué sedas de
colores, qué imagenes de fiestas, qué vestigios, tan fuera de lugar aqui, tan inttiles en el desierto, se
habian salvado del naufragio. Ahi estaba la caja, pero cerrada, y pesada. No podia saber qué parte del



mundo, durante el gigantesco suefio de los ultimos dias, se deshacia en el hombre, en esa conciencia y
en esa carne que, poco a poco, volvian a ser noche y raiz.

—FEra conductor de rebafios y me llamaba Mohammed...

De todos los que conoci, Bark, cautivo negro, era el primero que se habia resistido. Lo de menos era
que los moros hubieran violado su libertad, que, en un solo dia, le hubieran dejado en la tierra mas
desnudo que un recién nacido. También hay tempestades de Dios que, en una hora, arrasan las cosechas
de un hombre. Pero, mientras que tantos otros cautivos hubieran dejado morir en ellas al pobre
conductor de animales, Bark, jqué tenia que afanarse durante todo el afio para poderse ganar la vida!, no
queria abdicar.

Bark no se instalaba en la servidumbre como, cansada de esperar, se instala la gente en un mediocre
bienestar. No queria alegrarse como un esclavo de la bondad del duefio de los esclavos.

El conservaba dentro del Mohammed ausente la casa que ese Mohammed habia habitado dentro de
su pecho. Esa casa, triste por vacia, pero que nadie mas iba a habitar. Bark se parecia al guarda
encanecido que, por fidelidad, muere entre las hierbas de las alamedas y la soledad de la noche.

No decia: «Soy Mohammed ben Lhaoussine», sino: «Me llamo Mohammed», sofiando con el dia en
el que ese personaje resucitaria, deshaciéndose, con esa resurreccion, de su apariencia de esclavo.
Algunas veces, en el silencio de la noche, se le restituian todos los recuerdos, con la plenitud de una
cancion de la infancia. «Durante la noche —nos contaba nuestro intérprete moro— ha hablado de
Marrakech y ha llorado». En soledad, nadie se libra de semejantes retornos. Sin ninguna advertencia, el
otro despertaba en él, extendia sus propios miembros, buscaba a la mujer a su lado, en aquel desierto en
el que nuca ninguna mujer se acerco a Bark. Bark oia el canto del agua de las fuentes, alli donde nunca
ninguna fuente brotd. Y Bark, con los ojos cerrados, creia habitar una casa blanca, situada, cada noche,
bajo la misma estrella, alli donde los hombres habitan casas de buriel y persiguen al viento. Venia
verme, cargado con sus antiguos carifios, vivificados misteriosamente, como si su polo magnético
estuviera cercano. Queria decirme que estaba preparado, que toda su ternura estaba preparada y que,
para entregarla, s6lo tenia que volver a casa; que sOlo bastaba con mi sefial. Entonces sonreia, me
ensefiaba el truco, en el que seguro que yo no habia pensado:

—Mafiana toca correo... T me escondes en el avion hacia Agadir...
—iPobre viejo Bark!

¢Coémo podiamos ayudarle a huir, si estabamos en territorio rebelde? Al dia siguiente, los moros,
sabes Dios con qué matanza, hubieran vengado el robo y la injuria. Muchas veces yo habia intentado
comprarlo, ayudado por los mecanicos de la escala, Laubergue, Marchal, Abgrall; pero los moros no
ven todos los dias a europeos buscan a un esclavo, y se aprovechan.

—Son veinte mil francos.

—¢Nos tomas el pelo?

—Mira qué brazos tan fuertes tiene...
Y asi transcurrieron meses.

Por fin se rebajaron las pretensiones de los moros y, ayudado por amigos franceses a los que habia
escrito, estuve en condiciones de comprar al viejo Bark.



Fueron unas deliberaciones hermosas. Duraron ocho dias. Nos los pasamos, quince oros y yo,
sentados en circulo en la arena. Un amigo del propietario, amigo mio también, Zin Ould Rhattari, un
bandido, me ayudaba en secreto.

—Véndelo, de todas formas vas a perderlo. —Le decia siguiendo mis consejos—. Esta enfermo.

Todavia no se ve, pero el mal va por dentro; de repente llega un dia en que se hinchan. Véndelo
deprisa a francés.

También habia prometido una comision a otro bandido Raggi, si me ayudaba a cerrar el trato. Y
Raggi tentaba al propietario:

—~Con el dinero podras comprar camellos, fusiles y balas. Podras salir de rezzou y guerrear contra
los franceses, y traerte de Atar tres o cuatro esclavos nuevos. Deshazte de este viejo.

Y me vendieron a Bark. Le encerré bajo llave en nuestra barraca durante seis dias, pues si antes del
paso del avién hubiera andado deambulando, los moros lo hubieran vuelto a coger y a vender mas lejos.

Pero yo lo liberé de su condicion de esclavo. Fue una bella ceremonia. Vinieron el morabito, el
antiguo propietario e Ibrahim, el caid de Juby. Esos tres piratas que, a veinte metros del fuerte, con
mucho gusto le hubieran cortado la cabeza sélo por el placer de hacerme una jugarreta, le abrazaron
efusivamente y firmaron una escritura oficial.

—Ahora eres nuestro hijo.
También, segun la ley, era el mio.
Y Bark beso a todos sus padres.

Vivio un dulce cautiverio en nuestra barraca hasta el dia de su marcha. Veinte veces al dia pedia que
le contaran el corto viaje: bajaria del avion de Agadir y, en esa escala, le sacarian un billete de autocar
hasta Marrakech. Bark jugaba a ser hombre libre, como un nifio juega a ser explorador; el camino hacia
la vida, el autocar, las gentes, las ciudades que iba a volver a ver...

Laubergue vino a verme en nombre de Marchal y de Abgrall; Bark no tenia que morirse de hambre
al bajar del avion; me traian mil francos para €l; de esta forma podria buscar trabajo.

Me acordé de las viejas sefioras que hacen obras de misericordia que son caritativas, que dan veinte
francos y exigen gratitud. Laubergue, Marchal, Abgrall, mecanicos de aviones, daban mil, no hacian
ninguna obra de misericordia y, mucho menos, exigian gratitud. Tampoco obraban por piedad, como
esas mismas viejas sefioras que suefian con la felicidad. Simplemente, contribuian a devolverle a un
hombre su dignidad de hombre. Demasiado bien sabian, lo mismo que yo que, pasada la embriaguez del
regreso, seria la miseria la primera amiga fiel con la que Bark se encontraria que, antes de tres meses, en
algin lugar del ferrocarril, estaria derrengandose, arrancando traviesas. Seria menos feliz que con
nosotros en el desierto. Pero tenia derecho a ser él mismo, entre los suyos.

Vamos, viejo Bark, vete y sé un hombre.

El avion vibraba, a punto de partir. Bark se asomaba por ultima vez a la inmensa desolacion de Cabo
Juby. Delante del avion, doscientos moros se habian agrupado para poder ver bien qué cara pone un
esclavo a las puertas de la vida. Ya lo recuperarian un poco mas lejos en caso de averia.

Y nosotros deciamos adios a nuestro recién nacido de cincuenta afios, un poco turbados al permitir



que se aventurara por el mundo.
—Adiés, Bark.
—No.
—¢Cémo que no?
—No. Yo soy Mohammed ben Lhaoussine.

La ultima vez que tuvimos noticias suyas fue a través del arabe Abdallah, el que, por encargo
nuestro atendio a Bark en Agadir.

El autocar solo salia por la noche, por lo que Bark dispuso de toda una jornada. Vagabunde6 durante
tanto tiempo, sin decir palabra, por la pequefia ciudad, que Abdallah, dandose cuenta de que algo le
inquietaba, se intereso:

—¢Qué pasa?
—Nada...

Bark, demasiado a sus anchas en aquellas vacaciones repentinas, no era consciente todavia de su
resurreccion. Claro que sentia una dicha apagada pero, fuera de eso, no habia apenas diferencia entre el
Bark de ayer y el Bark de hoy. Sin embargo, desde ahora, compartia el sol con os otros hombres, en
condiciones de igualdad, y el derecho a sentarse aqui, bajo el toldo de este café arabe. Se sent6. Pidio té
para Abdallah y para él. Era su primer gesto de sefior; el poder tendria que haberlo transfigurado. Pero
el camarero le sirvié té sin sorprenderse, como si el gesto fuera normal. No se daba cuenta de que, al
servir aquel té, estaba glorificando a un hombre libre.

—Vamos a otro sitio. —Dijo Bark.

Subieron a la Kabbah desde la que se domina Agadir. Las menudas bailarinas berberiscas se les
aproximaron. Irradiaban tanta ternura atesorada que Bark creyo que iba a revivir: ellas eran quienes, sin
saberlo, le acogerian en la vida. Cogiéndole de la mano le ofrecieron té con gentileza, como se lo
hubieran ofrecido a cualquier otro. Bark quiso contarles su resurreccion y ellas rieron con dulzura se
alegraban por él, puesto que él estaba contento. Para deslumbrarlas, afiadi6: «Yo soy Mohammed ben
Lhaoussine». Pero eso apenas las sorprendié. Todos los hombres tienen un nombre y, algunos, llegan de
tan lejos...

Se llevé de nuevo a Abdallah a la ciudad. Rondo los tenderetes judios, mir6 el mar, pens6 que podia
marcharse donde y cuando quisiera, que era libre... pero esa libertad le parecié amarga: le descubria,
sobre todo, hasta qué punto carecia de vinculos con el mundo.

Entonces, al pasar un nifio, Bark le acaricio la mejilla con ternura. El nifio sonrié. No era un hijo de
sefior, al que se adula; era un nifio fragil a quien Bark regalaba una caricia; y que sonreia. Y aquel nifio
despert6 a Bark, y €l se descubrié a si mismo un poco mas importante en la tierra, gracias a un fragil
nifio que le habia sonreido. Comenzd a intuir algo y, entonces, ech6 a andar con grandes zancadas.

—¢Qué buscas? —Inquiri6 Abdallah.
—Nada —respondi6 Bark.

Pero cuando al doblar la esquina, dio con un grupo de nifios que estaban jugando, se par6. Era aqui.
Los contempld en silencio. Después se alejo hacia los tenderetes judios y regresé cargado de regalos.



Abdallah se enfado:
—iImbécil! jGuardate el dinero!

Pero Bark ya no escuchaba. Gravemente, fue llamandoles uno a uno. Y las manitas se tendieron
hacia los juguetes, hacia las pulseras, hacia las babuchas ribeteadas en oro. Y cada nifio, cuando ya
poseia su tesoro, huia indomito.

Al enterarse, otros nifios de Agadir corrieron hacia él: Bark les calzé babuchas de oro. Y, en los
alrededores de Agadir, otros nifios, a quienes, a su vez, también habia llegado el rumor, se pusieron en
marcha y fueron gritando a ver al Dios negro. Aferrados a sus viejas ropas de esclavo, reclamaban su
parte. Bark se estaba arruinando.

Abdallah pens6 que estaba loco de alegria, pero yo creo que para Bark no se trataba de compartir un
exceso de alegria.

El, puesto que era libre, poseia los bienes esenciales, el derecho de hacerse querer, de ir al Norte o al
Sur y de ganarse la vida con su trabajo. Para qué aquel dinero... Lo que sentia, como se siente un
hambre atroz, era la necesidad de ser un hombre entre los hombres, ligado a los hombres. Las bailarinas
de Agadir habian sido carifiosas con el viejo Bark, pero él las habia dejado sin esfuerzo, lo mismo que
las habia encontrado; ellas no lo necesitaban. El camarero del puesto arabe, los transetntes de las calles,
todos respetaban en él al hombre libre, compartian su sol con él, en condiciones de igualdad; pero
tampoco ninguno habia demostrado que tuviera necesidad de él. Era libre, infinitamente, hasta el punto
de no sentir ya su peso sobre la tierra. Le faltaba ese peso de las relaciones humanas que dificulta el
camino, esas lagrimas, esas despedidas, esos reproches, esas alegrias, todo lo que un hombre acaricia o
desgaja cada vez que esboza un gesto, esos mil vinculos que le atan a los demas y le hacen ganar peso.
Pero, sobre Bark ya planeaban mil esperanzas...

El reino de Bark empezaba en el encanto de la puesta de sol de Agadir, en el frescor que durante
tanto tiempo habia sido la tnica satisfaccion que podia esperar, el tnico refugio. Y, a medida que se
acercaba la horas de marcharse, Bark iba avanzando, bafiado por la marea de nifios, como de ovejas en
otro tiempo, trazando su primer surco en el mundo. Mafiana volveria a la miseria de los suyos, sera
responsable de mas vidas de las que, tal vez, sus viejos brazos sabrian alimentar, pero, aqui, ya habia
alcanzado su auténtico peso. Como un arcangel demasiado etéreo para vivir una vida de hombres, pero
que hubiera hecho trampa y se hubiera cosido plomos a la cintura, Bark caminaba con dificultad,
arrastrado hacia la tierra por mil nifios que necesitaban imperiosamente unas babuchas de oro.

7

Asi es el desierto. Un Coran, que no es sino una regla de juego, transforma su arena en un Imperio.
En el fondo del Sahara que podria parecer vacio, se interpreta una obra que perturba las pasiones de los
hombres. La verdadera vida del desierto no esta hecha de éxodos de tribus en busca de hierba para
pastar, sino del juego que, al mismo tiempo, alli se crea. jQué diferencia entre la materia de la arena
sometida y la de la otra! ;Y acaso no ocurre lo mismo con los hombres? Frente a este desierto
transfigurado recerco juegos de mi nifiez, un parque oscuro y dorado que habiamos poblado de dioses,
un reino sin limites que habiamos creado en un kilémetro cuadrado nunca del todo conocido, nunca del
todo explorado. Formabamos una civilizacion cerrada, en la que los pasos tenian un sabor, en la que las
cosas, que no estaban permitidas en ninguna otra civilizacion, tenian un sentido. Cuando, ya adulto, uno
vive bajo otras leyes, ;qué queda del parque de la infancia, henchido de sombra, magico, helado,



ardiente, del que, ahora, al regresar, uno recorre con cierta desesperanza la pared baja de piedras grises,
extrafiandose de encontrar, en un recinto tan pequefio, encerrada una provincia de la que uno habia
hecho su infinito, y comprendiendo que ya nunca volvera a ese infinito pues, para ello, no basta con
regresar al parque, sino que tendria que volver a participar en el juego?

Ya no hay disidencia. Ya no hay misterio en Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-
Hambra, Dora, Smarra. Los horizontes hacia los que hemos corrido se han ido extinguiendo uno tras
otro, como esos insectos que pierden su colorido una vez atrapados en una trampa de manos tibias. Pero
quien los perseguia no era victima de una ilusién. No nos equivocabamos cuando ibamos tras aquellos
descubrimientos. Tampoco el sultan de «Las mil una noches», que perseguia una materia tan sutil que,
una a una, sus hermosas cautivas, al alba, se extinguian en sus brazos, tras perder, apenas acariciadas, el
oro de sus alas. Nos hemos alimentado con la magia de las arenas; otros, tal vez, perforaran sus pozos
de petréleo y se enriqueceran con su comercio. Pero habran llegado demasiado tarde. Pues los palmares
prohibidos, el polvo virgen de las conchas, nos han entregado a nosotros su parte mas preciosa: solo
ofrecian una hora de fervor y somos nosotros quienes las hemos vivido.

¢El desierto? Un dia se me concedié abordarlo con el corazén. En el transcurso de un raid a
Indochina, en 1935, me encontré en Egipto, en los confines de Libia, atrapado en las arenas como si
fueran liga, y pensé que iba a morir. Esta es la historia.

Capitulo 7

En el centro del desierto.

1

Al abordar el mediterraneo he encontrado nubes bajas. He descendido a veinte metros. El aguacero
se estrella contra el parabrisas y el mar parece humear. Tengo que esforzarme para poder ver algo y no
chocar contra el mastil de un navio.

Mi mecanico, André Prévot, me enciende cigarrillos.
—Café...

Desaparece en la parte trasera del avion y vuelve con el termo. Bebo. De vez en cuando doy
manotazos a la manecilla del gas para mantener las dos mil cien revoluciones. De una ojeada recorro las
esferas de los medidores; mis stbditos son obedientes, cada aguja esta en su sitio.

Echo un vistazo al mar que, bajo la lluvia, desprende vapor, como un gran barrefio de agua caliente.
Si volara en hidroavion, lamentaria que estuviera tan esponjoso. Pero estoy en un avion.

Esponjoso o no, no puedo amerizar y, sin saber por qué, eso me otorga una absurda sensacion de
seguridad. El mar forma parte de un mundo que no es el mio. Aqui una averia no es de mi incumbencia,
ni siquiera representa una amenaza: a mi no me han aparejado para el mar.

Después de una hora y media de vuelo, la lluvia se calma. Las nubes siguen estando muy bajas, pero
la luz ya comienza a atravesarlas como una sonrisa ancha. Admiro la lenta preparacién del buen tiempo.
Puedo adivinar la presencia de una débil capa de blanco algodén sobre mi cabeza.



Giro oblicuamente para evitar un chaparrén: ya no hace falta cruzar su corazon. Aparece la primera
abertura...

La he presentido sin verla, porque a mi, en el mar, veo una estela color de pradera, una especie de
oasis de un verde luminoso y profundo parecido a los campos de cebada que, en el Sur de Marruecos,
me encogian e corazén cuando regresaba de Senegal, después de tres mil kilémetros de arena. También
aqui experimento el sentimiento de abordar una provincia habitable y saboreo un gozo liviano. Me
vuelvo a Prévot:

—iYa estd, esto marcha!
—iSi, todo va bien!

Tunez. Mientras llenan el depdsito, firmo papeles. Pero, en el momento en que abandono la oficina,
oigo una especie de «jplof!», como el de una zambullida; uno de esos sonidos sordos, sin eco. Al
instante recuerdo haber oido ya un ruido semejante: una explosién en un garaje. Aquella tos ronca habia
matado a dos hombres. Me giro hacia el camino que bordea la pista: una nubecilla de polvo; dos coches
rapidos que han chocado de frente se han quedado atrapados, inméviles de repente, como en un espejo.
Algunos hombres corren hacia ellos; otros, hacia nosotros:

—Llamen por teléfono... Un médico... La cabeza...

Se me encoge el alma. En la apacible luz de la tarde, la fatalidad ha asestado un golpe: una belleza
destrozada, una inteligencia, o una vida... Los piratas han caminado asi en el desierto, y nadie ha oido
su paso elastico sobre la arena. En el campamento esto ha sido como el breve rumor de una razzia.
Después todo ha recobrado su dorada quietud. La misma paz, el mismo silencio... Alguien, cerca de mi,
habla de una fractura de craneo. No quiero saber nada de esa frente inerte y sangrante; doy la espalda al
camino y me voy a mi avién, aunque conservo una sensacion de amenaza en mi interior. Muy pronto
volveré a identificar ese ruido cando, a doscientos sesenta kilometros por hora, arafie mi negra meseta,
volveré a identificar la misma tos ronca: el mismo «jblam!» del destino que nos estaba aguardando en el
lugar de la cita.

En ruta hacia Benghazzi.
2

En ruta. Dos horas de luz todavia. Cuando llego a Tripoli ya me he quitado las gafas de sol y la
arena esta adquiriendo una tonalidad dorada. jDios! jQué desierto esta este planeta! Una vez mas, los
rios, las sombras y los lugares donde habitan los hombres me parecen debidos a conjunciones fruto de
un dichoso azar. jCuanta roca y arena!

Pero todo esto me resulta extrafio, yo vivo en el dominio del vuelo. Siento acercarse la noche ahi,
donde uno se encierra como dentro de un templo, practicando ritos esenciales en una meditacion sin
consuelo. Todo este mundo profano ya se esta borrando, ya va a desaparecer. Una luz dorada alimenta
todavia el paisaje pero, en €él, algo comienza a evaporarse y yo, yo no conozco nada, nada que valga la
pena tanto como este momento. Quienes han padecido el inefable amor por el vuelo me comprenden.

Asi pues, poco a poco, renuncio al sol renuncio a las grandes superficies doradas que, en caso de
averia, me hubieran acogido... Renuncio a los puntos de referencia que me hubieran guiado.

Renuncio a los perfiles de las montafias contra el cielo que me hubieran evitado los escollos.



Entro en la noche. Navego. Ya s6lo me quedan las estrellas...

Esta muerte del mundo se produce lentamente. La luz va faltando poco a poco. La tierra y el cielo se
confunden paulatinamente. La tierra sube y parece que se extiende como si fuera vapor. En una especie
de agua verde las primeras estrellas tiritan. Habra que esperar mucho tiempo atn para que se
transformen en duros diamantes. Tendré que esperar mucho tiempo todavia para presenciar los
silenciosos juegos de las estrellas fugaces. En el corazon de algunas noches he visto deslizarse tantas
pavesas que he llegado a creer que habia un vendaval de estrellas.

Prévot prueba las luces fijas y las de emergencia. Envolvemos las bombillas con papel rojo.
—Otra capa...

Afiade una nueva capa de papel, enciende el contacto. La luz es todavia demasiado clara.
Velaria, como en el cuarto oscuro de un fotégrafo, la palida imagen del mundo exterior.

Destruiria la pulpa ligera que, ya oscurecido, algunas veces se adhiere auin a las cosas. Ya ha caido la
noche. Pero no se trata todavia de la auténtica noche. Subsiste una media luna. Prévot se adentra en la
parte trasera y vuelve con un bocadillo. Yo arranco algin grano de uvas. No tengo hambre. No tengo ni
hambre ni sed. No siento ningun cansancio, me parece que podria estar pilotando asi durante diez afios.

La luna ha muerto.

Benghazzi se anuncia en la negra noche. Benghazzi descansa al fondo de una oscuridad tan profunda
que ningun halo la adorna. He visto la ciudad cuando ya estaba sobre ella. Estoy buscando el campo de
aterrizaje cuando se enciende su balizaje rojo. Las luces recortan un falso rectangulo negro. Viro. La luz
de un faro apuntando al cielo sube recta como una manguera, gira y traza un sendero de oro en el
campo. Viro otra vez para poder distinguir los obstaculos. El equipamiento nocturno de esta escala es
admirable. Reduzco e inicio mi zambullida en esta especie de agua negra.

Cuando aterrizo son las 23, hora local. Ruedo hasta el faro. Oficiales y soldados, de lo mas amables,
pasan de las sombras a la dura luz del proyector, a veces visibles, a veces invisibles.

Cogen mis papeles, comienzan a llenar el depdsito. En veinte minutos, mi escala de transito habra
finalizado.

—Vire y pase encima de nosotros, de lo contrario no sabremos si el despegue ha ido bien.
En ruta.

Ruedo por la via de oro hacia un boquete sin obstaculos. Mi avién, tipo Simoun, despega con su
sobrecarga mucho antes de haber agotado el area disponible. El proyector me sigue y me molesta para
virar. Por fin me deja, se han dado cuenta de que me deslumbraba. Cuando me doy media vuelta sobre
la vertical, el proyector me golpea la cara de nuevo pero, en cuanto me toca, me esquiva y dirige su
larga flauta dorada hacia otro lugar. Adivino, en todo este trajin, una extrema cortesia. En este momento
viro otra vez, hacia el desierto.

Los partes meteorologicos de Paris, Tunez y Benghazzi me han anunciado un viento de cola de entre
treinta y cuarenta kildmetros por hora. Puedo contar, por tanto, con una velocidad de crucero de unos
trescientos kilémetros por hora. Pongo rumbo hacia la mitad del segmento a la derecha, el que une
Alejandria con El Cairo. De este modo evitaré las zonas prohibidas de la costa y, a pesar de las derivas
imprevistas, me alcanzaran las luces de una u otra ciudad, por la derecha o por la izquierda, o, al menos,



las luces del valle del Nilo. Si el viento no cambia, navegaré durante tres horas y veinte minutos; tres
horas y cuarenta y cinco si su fuerza disminuye. Comienzo a sobrevolar los mil cincuenta kilometros de
desierto.

Ya no hay luna, sélo un asfalto negro que se ha dilatado hasta legar a las estrellas. No veré ninguna
luz, no podré utilizar ningin punto de referencia; sin radio, o recibiré ninguna sefial humana antes del
Nilo. Ni siquiera intento observar otra cosa que no sean mi compas y mi Sperry. Ya nada me interesa,
salvo la lenta respiracion de una estrecha linea de radio en la oscura pantalla del instrumento. Prévot
cambia de sitio; corrijo con suavidad las variaciones del centrado. Subo hasta dos mil, alli donde, segun
me han indicado, los vientos son favorables. A intervalos largos enciendo una linterna para observar las
esferas de los motores, pues no todas son luminosas, pero la mayor parte del tiempo me encierro en la
oscuridad, entre mis minusculas constelaciones que emanan la misma luz mineral que las estrellas, la
misma luz inextinguible y secreta, y que hablan el mismo lenguaje. Como los astronomos, también yo
estoy leyendo un libro de mecanica celeste, también yo me siento estudioso y puro. Todo se ha apagado
en el mundo exterior. Después de una ardua resistencia, Prévot se duerme y puedo saborear mejor mi
soledad. Me acompafian el suave ronroneo del motor y, frente a mi, en el tablero de mandos, todas estas
apacibles estrellas.

Medito. No tenemos luna y carecemos de radio. Ya ni el mas tenue vinculo nos ligara al mundo
hasta que nos topemos con el hilillo de luz del Nilo. Estamos alejados de todo, s6lo nuestro motor no
sostiene y nos permite permanecer en este asfalto. Cruzamos el gran valle negro de los cuentos de
hadas, el de la prueba. Aqui, nada de auxilio. Aqui, nada de perddn por los errores.

Estamos a merced de la voluntad de Dios.

Un haz de rayos de luz se filtra desde un punto del cuadro eléctrico. Despierto a Prévot para que lo
apague. Se agita en la sombra, como un 0so, estornuda, se adelanta, se suena con una especie de trapo
mezcla de pafiuelo y de papel negro. El haz de rayos de luz ha desaparecido. Era una fractura en este
mundo. No era de la misma calidad que la palida y lejana luz de la linea de mira.

Era una luz de sala nocturna y no una luz de estrella. Pero, sobre todo, me deslumbraba, apagaba la
claridad de las demas.

Tres horas de vuelo. Un resplandor que parece dotado de vida propia surge a mi derecha. Miro.

Un largo surco luminoso pende de la luz del extremo del ala que, hasta ahora, habia permanecido
invisible. Es un resplandor intermitente, algunas veces constante, otras apagado: estoy entrando en una
nube. Es ella la que refleja mi luz. Cerca de mis puntos de referencia hubiera preferido un cielo puro. El
ala se lo mina bajo el halo, la luz se instala, se fija, se derrama, y ahi abajo se forma un ramillete de
color rosa. Profundos torbellinos me balancean. Estoy navegando por las entrafias de un cimulo cuyo
espesor no conozco. Subo hasta dos mil cinco, pero no emerjo.

Vuelvo a bajar a mil metros. El ramillete de flores sigue ahi, inmovil y cada vez mas
resplandeciente. Bien. De acuerdo. Peor para él. Pienso en otra cosa. Cuando salgamos, ya se vera. Pero
no me gusta esta luz de hotelucho.

Calculo: «Aqui me muevo un poco, es normal, a pesar del cielo puro y de la altitud he tenido
torbellinos a lo largo de toda la ruta. El viento no se ha calmado y debo de sobrepasar los trescientos
kilometros por hora». Después de todo no estoy seguro de nada, ya intentaré orientarme cuando salga de
la nube.



Y salimos. El ramillete se ha desvanecido de repente. Su desaparicion me anuncia el acontecimiento.
Miro hacia delante y veo, en la medida de lo visible, un estrecho valle de cielo y la pared de un cimulo
cercano. El ramillete se ha reavivado.

Ya no volveré a salir de esta masa pegajosa, salvo durante algunos segundos. Después de tres horas
y media de vuelo esta materia empieza a preocuparme, puesto que Si avanzo Como pienso, estoy
acercandome al Nilo. Con un poco de suerte podria verlo a través de los pasillos, pero no hay
demasiados. Todavia no me atrevo a descender: si, por casualidad, voy mas despacio de lo que creo,
entonces estoy sobrevolando aun tierras altas.

Sigo sin inquietarme, s6lo me intranquiliza la posibilidad de perder tiempo. Sin embargo, fijo un
limite a mi serenidad: cuatro horas y quince minutos de vuelo. Después de ese tiempo, incluso con
viento nulo, cosa improbable, habré sobrepasado el valle del Nilo.

Cuando me aproximo a los bordes de la nube, el ramillete lanza destellos intermitentes cada vez mas
rapidos; después, de repente, se apaga. No me gustan estos mensajes cifrados de los demonios de la
noche.

Una estrella verde emerge frente a mi, deslumbrante como un faro. ¢Es una estrella o es un faro?
Tampoco me gusta esta claridad sobrenatural, este astro de rey mago, esta peligrosa invitacion.
Prévot se ha despertado y alumbra las esferas de los motores. Los aparto, a €l y a su lampara.

Acabo de abordar una falla entre dos nubes y aprovecho para mirar debajo de mi. Prévot vuelve a
dormirse.

Pero no hay nada que ver.

Cuatro horas y cinco minutos de vuelo. Prévot ha venido a sentarse a mi lado.
—Tendriamos que llegar a El Cairo...

—~Creo que si...

—¢Eso es una estrella o un faro?

He reducido un poco la velocidad del motor, lo que, sin duda, ha despertado a Prévot; es sensible a
cualquier variacion de los ruidos del vuelo. Inicio un lento descenso para deslizarme bajo la masa de
nubes.

Acabo de consultar el mapa. De todas formas he abordado las cotas cero: no me arriesgo a nada.

Sigo descendiendo y viro directamente al Norte. Asi recibiré las luces de las ciudades en mis
ventanillas. Seguro que ya las he sobrepasado, de modo que las veré a mi izquierda. Ahora vuelo por
debajo del cimulo, pero a lo largo de otra nube que esta mas abajo, a la izquierda. Viro para no dejarme
atrapar en su red, mi rumbo es Norte-Nordeste.

Esa nube esta mucho mas abajo y me tapa todo el horizonte. No me atrevo a perder altitud. He
alcanzado la cota 400 en mi altimetro, pero desconozco la presién que hay aqui. Prévot se asoma.

Le grito: «Me voy hacia el mar, acabaré de descender en el mar, para no estrellarnos...».

Sin embargo, nada me demuestra que no haya derivado ya hacia el mar. Bajo esta nube la oscuridad
es completamente impenetrable. Me acerco a la ventanilla. Intento leer debajo de mi.



Intento descubrir luces, sefiales. Soy un hombre que registra las cenizas. Soy un hombre que se
esfuerza por encontrar los rescoldos de la vida en el hogar.

—iUn faro marino!

Los dos hemos visto a la vez esta trampa destellante. {Es cosa de brujas! ;Dénde estaba este faro
fantasma, esta imagen nocturna? En el mismo segundo en que Prévot y yo nos asomabamos para
encontrarlo, a trescientos metros bajo nuestras alas, de repente...

—iAh!

Creo que es todo lo que dije. Sélo noté un crujido formidable que sacudi6 los cimientos de nuestro
mundo. Nos habiamos estrellado contra el suelo a doscientos setenta kilémetros por hora.

Creo que, durante la centésima de segundo siguiente, solo esperé la gran estrella purpura de la
explosion con la que ibamos a confundirnos los dos. Ni Prévot ni yo experimentamos la menor
emocion. So6lo noté una espera demasiado larga, la espera de esa estrella deslumbrante en la que
teniamos que desvanecernos en un segundo. Pero no hubo ninguna estrella ptrpura. Hubo una especie
de temblor de tierra que arrasd nuestra cabina, arrancando las ventanillas, lanzando chapas a cien
metros, clavando su rugido en nuestras entrafias. El avion vibraba como un cuchillo que, una vez
lanzado, se ha hincado en la dura madera. Y esa célera nos sacudia. Un segundo, dos segundos... El
avion seguia estremeciéndose y yo esperaba con terrible impaciencia que sus provisiones de energia lo
hicieran estallar como una granada. Pero las sacudidas subterraneas se sucedian sin alcanzar la erupcion
definitiva. No entendia nada de aquella labor invisible. No comprendia el temblor, ni la colera, ni el
retraso interminable...

Cinco segundos, seis segundos... Y, bruscamente, experimentamos una sensacion de rotacion, un
choque que lanz6 también nuestros cigarrillos por la ventanilla y que pulverizd el ala derecha; después,
nada. Sélo una gélida inmovilidad. Le grité a Prévot: - jSalta deprisa!

El grit6 a la vez:
—iFuego!

En un instante, tras deslizarnos por el hueco de la ventanilla desgajada, nos encontramos en pie a
veinte metros de distancia. Pregunté a Prévot:

—Estas herido?

Y él me respondio:

—No.

Pero se frotaba la rodilla.

Le dije:

—Palpate, muévete, jurame que no tienes nada roto...
Me respondio:

—No es nada, la bomba de repuesto...

Yo creia que, de repente, se iba a desplomar, partido por la mitad, del ombligo a la cabeza; pero, con
la mirada fija, él me repetia:



—iHa sido la bomba de repuesto!
Y yo pensaba: «Se ha vuelto loco, se va a poner a bailar...».

Pero, por fin, apartando la mirada del avion que habia dejado de arder, me mir6 y volvio a decir: -
No es nada, la bomba de repuesto que me ha golpeado la rodilla.

3

Es incomprensible que estemos vivos. Con la linterna recorro las huellas del avion en el suelo. A
doscientos cincuenta metros del lugar donde se ha detenido encontramos ya trozos de hierro retorcidos y
chapas con los que, a lo largo de su recorrido, ha ido salpicando la arena. Cuando llegue la luz, nos
enteraremos de que hemos chocado tangencialmente contra una pendiente suave en la cumbre de una
meseta desierta. En el punto de impacto hay un agujero en la arena semejante al de una reja de arado.
Sin volcar, el avion ha seguido su camino sobre la panza con una célera y con unos movimientos de
cola de reptil. Ha reptado a doscientos setenta kilometros por hora. Seguramente les debemos la vida a
esas piedras negras y redondas, que ruedan libremente en la arena y que han formado un cojinete de
bolas.

Prévot desconecta las baterias para evitar que, a causa de un cortocircuito se reproduzca el fuego.

Me he apoyado contra el motor y reflexiono: ahi arriba puedo haber tenido un viento de cincuenta
kilometros por hora pues, en efecto, notaba las sacudidas. Pero, si después de las previsiones
meteoroldgicas, el viento ha cambiado, no tenga ni idea de la direccion. Asi que me encuentro en un
cuadrado de cuatrocientos kilometros de lado.

Prévot se sienta a mi lado y me dice:
—Es extraordinario que estemos vivos...

No le respondo, ni tampoco siento ninguna alegria. Una idea incipiente empieza a abrirse paso en mi
cabeza y comienza a atormentarme.

Le pido a Prévot que encienda su linterna como punto de referencia, y, con la mia en la mano, me
voy en linea recta. Miro atentamente el suelo. Avanzo lentamente; trazo un amplio semicirculo; cambio
varias veces de direccion. Sigo examinando el suelo como si estuviera buscando un anillo perdido. Hace
s0lo un instante que, del mismo modo, esta buscando el rescoldo. Sigo avanzando en la oscuridad,
inclinado sobre el blanco disco de luz que me guia.

Pues si... Pues si... Vuelvo despacio al avion. Me siento cerca de la cabina y reflexiono.

Buscaba una razon para la esperanza y no la he encontrado. Buscaba una sefial, un regalo de la vida,
y la vida no me ha dado ninguna sefial.

—Prévot, no he visto ni una brizna de hierba.

Prévot calla. No sé si me ha comprendido. Volveremos hablar del asunto cuando se levante el telon,
cuando llegue la luz. So6lo siento un enorme cansancio; pienso: «jA cuatrocientos kilémetros, mas o
menos, en el desierto...!». De repente me pongo en pie, de un salto:

—iEl agual!

Los depésitos de gasolina, los depositos de aceite estan destrozados. Nuestras reservas de agua
también. La arena se lo ha bebido todo. Encontramos medio litro de café en el fondo de un termo



pulverizado, un cuarto de vino blanco dentro de otro. Filtramos esos liquidos y los mezclamos.

También quedan unas cuantas uvas y una naranja. Calculo: «En cinco horas de marcha, bajo el sol,
en el desierto esto se acaba...».

Nos instalamos en la cabina a esperar la luz del dia. Me tumbo, voy a dormir. Mientras me duermo
hago balance de nuestra aventura: lo ignoramos todo acerca de nuestra posicion, no tenemos ni un litro
de liquido. Si no nos hemos desviado mucho, tardaran, en el mejor de los casos, ocho dias en
encontrarnos, y sera demasiado tarde. Si hemos derivado hacia un lado, tardaran seis meses. No hay que
contar con los aviones: nos buscaran en un radio de tres mil kilometros.

—iAh! {Qué lastima! —Dice Prévot.
—¢Por qué?
—iTodo hubiera podido acabar de una vez...!

Pero no hay que rendirse tan pronto. Prévot y yo nos rehacemos. No hay que perder la esperanza,
por muy débil que sea, de un rescate milagroso desde el aire. Tampoco tenemos que permanecer en el
mismo sitio, desaprovechando, tal vez, un oasis cercano. Hoy caminaremos durante todo el dia y
regresaremos a nuestro aparato. Antes de partir dejaremos escrito en mayudsculas nuestro programa la
arena.

Asi pues, me hago un ovillo; voy a dormir hasta el alba. Me siento muy feliz de poder dormirme.

La fatiga me envuelve con una multiple presencia. No estoy solo en el desierto, mi duermevela esta
poblado de voces, de recuerdos, de confidencia susurradas. Todavia no tengo sed, me encuentro bien,
me aventuro a dormir. La realidad pierde terreno frente a los suefios...

iAh! ;Qué diferencia cuando llego el dia!
4

He querido mucho al Sahara. He pasado noches en territorio rebelde. He despertado en esta
extension dorada en la que el viento deja la marca de sus olas, como en el mar. Alli, durmiendo bajo el
ala de mi avion, he esperado a que vinieran a rescatarme; pero aquello no tiene punto de comparacion
con lo de ahora.

Caminamos por el flanco de sinuosas colinas. El suelo esta formado por arena completamente
cubierta por una capa de jarros brillantes y negros. Se diria que son como escamas de metal; todas las
ctupulas que nos rodean brillan como armaduras. Estamos encerrados en un paisaje de hierro.

Salvada la primera cresta, vislumbramos, mas lejos, otra parecida, negra y brillante. Caminamos
arrastrando los pies, trazando un hilo conductor para, mas tarde, volver guiandonos por é€l.

Avanzamos con el sol de frente. Contra toda logica he decidido ir hacia el Este, ya que todo me lleva
a creer que he cruzado el Nilo: la meteorologia, el tiempo de vuelo... Pero, después de un breve desvio
hacia el Oeste, he experimentado un malestar que no he podido explicarme. Por eso lo he dejado para
mafiana, y he sacrificado provisionalmente el Norte que, sin embargo, conduce al mar. Tres dias mas
tarde, cuando, en un estado proximo al delirio, decidamos abandonar definitivamente nuestro aparato y
caminar de frente, en linea recta hasta caer rendidos, seguiremos dirigiéndonos hacia el Este, hacia el
Este-Nordeste, para ser mas exactos, y ello, una vez mas, contra toda légica y contra toda esperanza.
Una vez rescatados, descubriremos que ninguna otra direccion nos hubiera permitido regresar, pues,



hacia el Norte, demasiado agotados, tampoco hubiéramos alcanzado el mar. Hoy, por absurdo que
parezca, pienso que, a falta de un motivo que me ayudara a elegir, escogi esa direccion por la tnica
razon de que era la que habia salvado a mi amigo Guillaumet en los Andes, donde tanto le busqué. Para
mi se habia convertido, de modo confuso, en la direccion de la vida.

Después de cinco horas de marcha, el paisaje cambia. Un rio de arena parece fluir por un valle y
nosotros dirigimos nuestros pasos hacia el fondo de este valle. Caminamos dando grandes zancadas,
necesitamos llegar lo mas lejos posible y, si no hemos descubierto nada, volver antes de que se haga de
noche. Me paro de golpe:

—Prévot.
—:Qué?
—Fl rastro...

¢Cuanto tiempo hace que nos hemos olvidado de dejar un surco detras de nosotros? Si no lo
encontramos es la muerte.

Damos media vuelta, pero en diagonal hacia la derecha. Cuando estemos bastante lejos, giraremos
perpendicularmente a nuestra primera direccion, y recuperaremos nuestras huellas, ahi donde atin las
dejabamos.

Después de reanudar el hilo, volvemos a ponernos en marcha. La temperatura sube y, con ella,
aparecen los espejismos, aunque todavia son espejismos elementales. Grandes lagos se forman y se
desvanecen conforme avanzamos. Decidimos franquear el valle y escalar la ctipula mas alta para
observar el horizonte. Ya hace seis horas que caminamos. Con nuestras zancadas debemos de haber
recorrido unos treinta y cinco kildmetros. Hemos llegado a lo alto de una cima negra donde nos
sentamos en silencio. A nuestros pies, el valle de arena desemboca en un desierto de arena sin piedras
cuya deslumbrante luz blanca quema los ojos. Hasta donde alcanza la vista s6lo se ve el vacio. Pero, en
el horizonte, juegos de luz componen espejismos que ya son mas inquietantes. Fortalezas y minaretes,
masas geométricas de lineas verticales. Observo también una gran mancha negra que simula vegetacion,
suspendida bajo la ultima de estas nubes que con el dia se han disuelto y que de noche renaceran; so6lo
es la sombra de un cimulo.

Es inutil avanzar mas, esta tentativa no conduce a ninguna parte. Tenemos que volver a nuestro
avion, a la baliza roja y blanca que tal vez sera descubierta por los camaradas. Aunque no abrigo
ninguna esperanza, pienso que sus rastreos son nuestra unica posibilidad de salvacién. Ademas, alli
hemos dejado nuestras ultimas gotas de liquido y ya necesitamos beberlas con urgencia.

Tenemos que volver para vivir. Estamos prisioneros en este circulo férreo: el de la corta autonomia
de nuestra sed.

iQué dificil es dar media vuelta cuando, tal vez, se podria seguir caminando hacia la vida! Quiza,
mas alla de los espejismos, el horizonte es rico en verdaderas ciudades, en canales de agua dulce y en
praderas. Sé qué hago bien en dar media vuelta pero, sin embargo, tengo la impresion de estar
naufragando cuando doy el golpe de timon.

Nos hemos acostado al lado del avion. Hemos recorrido mas de sesenta kilometros. Hemos agotado
nuestros liquidos. Hacia el Este no hemos encontrado nada y ningtin camarada ha sobrevolado el
territorio. ;Cuanto tiempo resistiremos? Tenemos ya tanta sed...



Hemos encendido una gran hoguera, con los restos de un ala pulverizada, gasolina y chapas de
magnesio que producen un resplandor blanco. Hemos esperado a que la noche fuera bien cerrada para
provocar nuestro incendio... Pero ;dénde estan los hombres?

La llama se eleva. Religiosamente contemplamos cémo arde nuestro fanal en el desierto, miramos
como resplandece en la noche nuestro silencioso y deslumbrante mensaje. Pienso que si transmite una
llamada que ya es patética, también transmite mucho amor. Pedimos ayuda para beber, pero también
pedimos ayuda para comunicarnos. jQué otra hoguera alumbre la noche!

Los hombres son los tinicos que disponen de fuego. jQué nos respondan!

Vuelvo a ver los ojos de mi mujer. Desde ahora s6lo veré esos ojos. Interrogan. Vuelvo a ver los ojos
de todos los que, tal vez, me aprecian. También interrogan. Toda una asamblea de miradas reprocha mi
silencio... j Yo respondo! jYo respondo! Respondo con todas mis fuerzas. {No soy capaz de encender en
la noche una hoguera que brille mas!

He hecho lo que he podido. Hemos hecho lo que hemos podido: casi sesenta kilémetros sin beber.
Ahora ya no beberemos. ¢Es acaso culpa nuestra si no podemos esperar mucho tiempo mas? Nos
hubiera gustado ser prudentes, quedarnos alli, sorbiendo de nuestras cantimploras.

Pero, desde el mismo segundo en que apure el fondo del cubilete de estafio, un reloj echd a andar.
Desde mismo segundo en que ingeri la ultima gota, empecé a seguir una inclinacién. ;Qué puedo hacer
si el tiempo me arrastra como un rio? Prévot llora. Le doy unas palmaditas en el hombro. Para
consolarlo, le digo:

—Si estamos perdidos, estamos perdidos...
Me responde:
—Si crees que lloro por mi...

iPues claro! Por supuesto que he descubierto esta verdad: nada es intolerable. Mafiana, y pasado
mafiana, aprenderé que, sin duda alguna, no hay nada que sea intolerable. S6lo creo a medias en el
suplicio. Ya me habia hecho esta reflexion. Un dia crei que me ahogaba, prisionero en una cabina, y no
sufri demasiado. Algunas veces pensé que me iba a abrir la cabeza y no me parecié nada extraordinario.
Aqui tampoco conoceré apenas la angustia. Mafiana aprenderé cosas mas extrafias si cabe sobre este
asunto. jSabe Dios si, a pesar de mi hoguera, yo no he renunciado a hacerme oir por los hombres!

«Si crees que es por mi...». Si, claro que si, esto es lo intolerable. Cada vez que vuelvo a ver esos
0jos que esperan siento una quemazon, tengo un repentino deseo de levantarme y correr al frente.

jAlli lejos estan pidiendo socorro, estan naufragando!

Es un extrafio cambio de papeles, aunque yo siempre he pensado que era asi. Pero me faltaba Prévot
para estar completamente seguro. Pues bien, Prévot tampoco volvera a conocer esta angustia frente a la
muerte, esta angustia de la que tanto nos hablan. Pero hay algo que él no soporta, ni yo tampoco.

iBien! Acepto dormirme, dormirme durante una noche o durante siglos. No veo la diferencia, si me
duermo. Y ademas, jqué paz! Pero esos gritos que a lo lejos se proferiran, esas enormes llamas de
desesperacion... No puedo ni imaginarmelo. No puedo cruzarme de brazos frente a estos naufragios!
Cada segundo de silencio esta matando un poco a los que yo quiero, y en mi crece un intenso
sentimiento de rabia. ;Por qué estas cadenas que me impiden llegar a tiempo y socorrer a los que se



hunden? ;Por qué nuestro incendio no lleva este grito al otro lado del mundo? Paciencia... {Ya
llegamos! jYa llegamos...! jSomos los socorristas!

El magnesio se ha consumido y la hoguera ya sélo es roja. Sélo es un montén de brasas sobre el que
nos inclinamos para calentarnos. Se acab6 nuestro deslumbrante y gran mensaje. ;Qué ha puesto en
marcha en el mundo? jYa! Sé muy bien que no ha puesto nada en marcha. Se trataba de una stiplica que
no ha podido ser escuchada.

Bueno, me dormiré.

5)

De madrugada hemos recogido de encima de las alas y con un trapo un culo de vaso de rocio
mezclado con pintura y aceite. Estaba asqueroso, pero nos lo hemos bebido. A falta de otra cosa, al
menos nos hemos mojado los labios. Después de semejante banquete, Prévot me ha dicho: —Por suerte
tenemos el revolver.

Bruscamente me siento agresivo y me vuelvo hacia él con maligna hostilidad. En este momento
nada me responderia mas que una efusion sentimental. Siento una necesidad extrema de pensar que todo
es sencillo. Que es sencillo nacer. Que es sencillo crecer. Que es sencillo morir de sed.

Por el rabillo del ojo observo a Prévot, dispuesto, si hace falta, a golpearlo para que se calle.

Pero Prévot me ha hablado con calma. Ha tratado un asunto de higiene. Ha abordado el tema como
quien hubiera podido decir: «Tendriamos que lavarnos las manos». Asi que estamos de acuerdo.
Mirando la funda de cuero ya lo pensé ayer. Mis reflexiones eran razonables, no patéticas. Solo hay
patetismo en el hecho social, en nuestra impotencia para tranquilizar a aquéllos de los que somos
responsables. Y no en el revdlver.

Ya no nos buscan o, para ser mas exactos, seguro que nos estan buscando en otra parte. En Arabia,
probablemente. No oiremos ningtin avion antes de mafiana, cuando ya hayamos abandonado el nuestro.
Y ademas, esa unica pasada, tan lejana nos dejara indiferentes. Puntos negros mezclados con mil puntos
negros en el desierto; no podemos pretender que nos descubran. Todo lo que se diga de mi reflexiones
sobre este suplicio no sera exacto. No sufriré ninguna tortura. Me parecera que mis salvadores se
mueven en otro universo.

Se necesitan quince dias de busqueda en un radio de tres mil kilémetros para encontrar en el desierto
un avion del que nada se sabe: casi seguro que nos estan buscando desde Tripoli hasta Persia. Sin
embargo, ain hoy mantengo esta débil esperanza, pues no tengo otra, y, cambiando de tactica, decido
salir a explorar solo. Prévot preparara la hoguera y, en caso de visita, la encendera; pero no habra
visitas.

Me voy, pues, y ni siquiera sé si tendré fuerzas para volver. Me viene a la memoria lo que conozco
del desierto de Libia. Mientras que en el Sahara hay un cuarenta por ciento de humedad, aqui desciende
a un dieciocho por ciento. La vida se diluye como el vapor. Los beduinos, los viajeros, los oficiales del
ejército colonial, ensefian que se puede aguantar hasta diecinueve horas sin beber. Después de veinte
horas los ojos se inundan de luz y comienza el fin: la marcha de la sed es relampagueante.

Aunque el viento del Nordeste, ese viento anormal que nos ha engafiado, que, contra todo
pronostico, nos ha clavado en esta meseta, sin duda, ahora no sostiene. Pero ;qué plazo nos concedera
antes de que lleguen las primeras luces?



Asi pues, me voy, con la impresion de que me estoy lanzando al océano embarcado en una canoa.

Y, no obstante, gracias a la aurora, este decorado me parece menos ftiinebre. Primero camino con las
manos en los bolsillos, como un merodeador. Ayer noche pusimos lazos en unas madrigueras
misteriosas; en mi se despierta el cazador furtivo. En primer lugar voy a comprobar los lazos: estan
vacios.

En fin, no beberé sangre. A decir verdad no lo esperaba.

Aunque apenas me siento decepcionado, si que, por el contrario, estoy intrigado. ¢De qué viven los
animales en el desierto? Son, sin duda, fénechs o zorros de las arenas, animales pequefios, gruesos como
conejos y tocados con largas orejas. No puedo resistirme a la tentacion y sigo el rastro de uno de ellos.
Me conducen a un estrecho rio de arena en el que todos los pasos se marcan con claridad. Admiro la
hermosa palma formada por tres dedos en abanico. Imagino a mi amigo trotando suavemente al alba y
lamiendo el rocio de las piedras. Aqui las huellas se espacian: mi fénech ha echado a correr. Aqui un
compafiero avenida encontrase con €l y los dos han tratado a la par. Con un extrafio sentimiento de gozo
presencio este paseo matutino. Me gustan estos signos de vida, y olvido por un momento que tengo sed.

Llego por fin a la despensa de mis zorros. Un mindsculo arbusto seco, del tamafio de una sopera,
con los tallos cargados de caracolillos dorados, emerge aqui a ras del suelo de arena, cada cien metros.
Al alba el fénech va a buscar provisiones. Y yo aqui me enfrento a un gran misterio de la naturaleza.

Mi fénech no se para en todo los arbustos. Desprecia algunos, aunque estén cargados de caracoles.
Rodea otros con visible circunspeccion. Aborda algunos, pero sin arrasarlos. Retira dos o tres
caracolillos y después cambia de restaurante.

¢Esta jugando a no saciarse de golpe para poder disfrutar mas de su paseo matutino? No lo creo.

Su juego coincide demasiado con una tactica indispensable. Si el fénech se saciara con los productos
del primer arbusto, lo despojaria de su carga viviente en s6lo dos o tres comidas. Asi, de arbusto en
arbusto, aniquilaria su criadero. Pero el fénech se cuida mucho de entorpecer la siembra. No sélo, para
una colacion, se dirige a un centenar de esos matojos oscuros, sino que nunca coge dos conchas vecinas
de una misma rama. Todo ocurre como si fuera consciente del riesgo. Si se hartara sin tomar
precauciones ya no habria caracoles, ya no habria fénechs.

Las huellas me conducen a la madriguera. El fénech esta alli, oyéndome sin duda, espantado por el
rumor de mis pasos. Le digo: «Zorrito mio, estoy perdido, pero es curioso, eso no ha impedido que me
interese por ti...».

Y permanezco alli, pensando, y me parece que el ser humano se adapta a todo. La alegria de un
hombre no se ve ensombrecida por la idea de que dentro de treinta afios tal vez morira. Treinta afios, tres
dias... Es una cuestion de perspectiva.

Pero hay que olvidar ciertas imagenes...

Prosigo mi camino y ahora si, con el cansancio, algo se trasforman interior. Si no hay espejismos, yo
los invento.

—iEh!

Al gritar he levantado los brazos, pero ese hombre que gesticulaba sé6lo era una roca negra. En el
desierto ya todo se anima. He querido despertar al beduino que estaba durmiendo y se ha transformado



en tronco de arbol negro. ¢En tronco de arbol? Este hallazgo me sorprende y me inclino. Quiero coger
una rama rota: jes de marmol! Me enderezo y miro a mi alrededor. Veo otros marmoles negros. Un
bosque antediluviano tapiza el suelo con sus fustes partidos. Hace cien mil afios que se derrumb6 bajo
un huracan de génesis. Y los siglos han hecho rodar hasta mi estos trozos de columnas gigantes pulidos
como piezas de acero, petrificados, vitrificados, de color de tinta. Aun distingo el nudo de las ramas,
percibo las torsiones de la vida, cuento los anillos del tronco. Este bosque, que estuvo repleto de pajaros
y lleno de musica, ha sufrido una maldicion y ha sido transformado en bosque de sal. Siento que el
paisaje es hostil. Mas negros que la armadura de hierro de las colinas, estos restos solemnes me
rechazan. ;Qué se me ha perdido aqui, vivo, entre estos marmoles incorruptibles? A mi, ser perecedero,
con mi cuerpo corruptible, ;qué se me ha perdido aqui, en la eternidad?

Ya he recorrido, desde ayer, cerca de ochenta kilometros. El vértigo es sin duda producto de la sed.
O del sol. Brilla sobre los troncos, que parecen escarchados de aceite. Brilla sobre este caparazon
universal. Aqui ya no hay arena ni zorros. Aqui sélo hay un inmenso yunque. Y yo camino sobre él. Y
en mi cabeza siento repercutir los golpes del sol. jAh!, a lo lejos...

—iEh! ;Eh!
—Alli no hay nada, no te alteres, es el delirio.

Hablo conmigo mismo, pues necesito apelar a mi razon. Me resulta tan dificil rechazar lo que veo.
Me resulta tan dificil no echar a correr hacia esa caravana en marcha... Ahi... {Mira!

—Imbécil, sabes muy bien que eres tu el que la inventas.
—Entonces nada en el mundo es de verdad...

Nada es verdadero salvo esa cruz sobre la colina a veinte kildmetros de distancia. Esa cruz o ese
faro.

Pero ésta no es la direccion del mar. Entonces es una cruz. He estado estudiando el mapa durante
toda la noche. Mi trabajo era inutil, ya que ignoraba mi posicion. Pero me inclinaba sobre todos los
signos que me indicaban la presencia del hombre. Y, en algun sitio, he descubierto un circulo coronado
por una cruz similar. He buscado la leyenda y he leido: «Establecimiento religioso». Al lado de la cruz
he visto un punto negro. Me he fijado otra vez en la leyenda y he leido: «Pozo permanente». Me he
estremecido y he vuelto a leer en voz alta: «jPozo permanente! ;Pozo permanente...! jPozo
permanente!». Ali-Baba y su tesoro, ;importan algo frente a un pozo permanente? Un poco mas lejos
me he fijado en dos circulos blancos. En la leyenda rezaba: «Pozo temporal». No era tan hermoso.
Luego ya no habia nada alrededor. Nada.

iEste es mi establecimiento religioso! Los monjes han levantado una gran cruz en la colina para
avisar a los naufragos. Solo tengo que caminar hacia ella. Sélo tengo que correr hacia esos dominicos...

—Pero si en Libia s6lo hay monasterios coptos...

—Esos dominicos estudiosos tienen una hermosa y fresca cocina con baldosas rojas y, en el patio,
una maravillosa bomba oxidada. Debajo de la bomba oxidada, debajo de la bomba oxidada, ya lo habéis
adivinado... Debajo de la bomba oxidada esta... jEl pozo permanente! jAh! Sera una un gran
acontecimiento cuando llegué alli y llame a la puerta, cuando tire de la gran campana...

—Imbécil, estas describiendo una casa de Provenza donde, ademas, no hay campana.



—iCuando tire de la gran campana! El portero elevara los brazos al cielo y me gritara: «jSois un
enviado del Sefior!», y llamara a todos los monjes. Y acudiran corriendo. Y me festejaran como a un
nifio pobre. Y me empujaran hacia la cocina. Y me diran: «Un segundo, un segundo hijo mio... Vamos
corriendo al pozo permanente...».

Y yo, yo me estremeceré de felicidad...

No, no quiero llorar porque ya no esté la cruz en la colina.

Las promesas del Oeste no son mas que mentiras. H virado directo al Norte.
El norte, al menos, esta henchido de cantos del mar.

iAh! Una vez franqueada esta cresta, se extiende el horizonte. He aqui la mas bella ciudad del
mundo.

—Sabes muy bien que es un espejismo...

Sé muy bien qué es un espejismo. jA mi no me engafia! Pero ;y si a mi me apetece meterme en un
i é
espejismo? ¢;Si a mi me apetece tener esperanza? ¢Si me apetece amar esta ciudad almenada y
engalanada por el sol? Si me apetece caminar en linea recta, a paso ligero, puesto que ya no siento la
fatiga, puesto que soy feliz... Prévot y su revolver. ;No me hagais reir! Prefiero mi embriaguez. Esto
i
ebrio. jMe muero de sed!

El creputsculo me ha serenado. Me he parado bruscamente, asustado de haber llegado tan lejos.

Con el crepusculo, el espejismo muere. El horizonte se ha desprendido de su pompa, de sus palacios,
de sus vestimentas sacerdotales. Es un horizonte de desierto.

—iHas avanzado mucho! Te alcanzara la noche y tendras que esperar el dia, y mafiana tus huellas se
habran borrado y ya no estaras en ninguna parte.

—FEn ese caso, tanto da seguir caminando en linea recta... ;Para qué volver a dar media vuelta?

Ya no quiero dar este golpe de timén, cuando tal vez iba a abrir, cuando abria los brazos sobre el
mar...

—:Donde has visto el mar? Ademas, nunca lo alcanzaras. Puedes estar seguro de que trescientos
kilometros te separan de €l. ;Y Prévot permanece cerca del Simoun! Y tal vez ha sido descubierto por
una caravana...

Si, voy a volver, pero antes voy a llamar a los hombres:

—iEh!

Este planeta, buen Dios, este planeta esta sin embargo habitado...

—iEh! {Hombres!

Estoy ronco. Ya no me queda voz. Me siento ridiculo por gritar de esta forma... Vuelvo a gritar:
—iHombres!

Suena enfatico y pretencioso.

Doy media vuelta.



Después de dos horas de marcha vislumbro las llamas que Prévot, muy asustado al pensar que me
habia perdido, lanza cielo. jBah! Ya me da igual...

Una hora de marcha aun... Todavia quinientos metros. Todavia cien metros. Todavia cincuenta.
—iOh!

Me he parado, estupefacto. La alegria invade mi corazon y yo procuro controlarla. Prévot, iluminado
por la hoguera, charla con dos arabes apoyados en el motor. Todavia no me ha visto.

Esta demasiado ocupado con su propia alegria. jAh! Si, como é€l, hubiera esperado... jYa habria sido
liberado! Grito con alegria:

—iEh!

Los dos beduinos se sobresaltan y me miran. Prévot los deja y llega a mi lado. Abro los brazos.
Prévot me coge por el codo, ;me iba a caer? Le digo:

—iPor fin lo conseguimos!

—:El qué?

—iLos arabes!

—¢Qué arabes?

—iLos arabes que estan ahi, contigo!

Divertido, Prévot me mira, y me da la impresion de que a regafiadientes me confia un gran secreto:
—No hay arabes.

Ahora si que voy a llorar.

6

Aqui se aguanta diecinueve horas sin agua, ;y que hemos bebido desde anoche? jAlgunas gotas de
rocio del alba! Pero el viento del Nordeste sigue reinando y reduce un poco la operacion.

Ademas, esta pantalla favorece la formacion de nubes altas en el desierto. jAh! Si derivaran hacia
nosotros. Si lloviera! Pero nunca llueve en el desierto.

—Prévot cortemos un paracaidas en triangulos. Con piedras fijaremos los trozos de tela en el suelo
y, si el viento no ha cambiado, al amanecer, estrujandolos, recogeremos el rocio en uno de los depésitos
de gasolina.

Hemos alineado los seis trozos de tela blanca bajo las estrellas. Prévot ha desmontado un depdsito.
S6lo nos queda esperar el dia.

Entre los restos, Prévot ha descubierto milagrosamente una naranja. Nos la hemos repartido. Esto
me conmueve, aunque es muy poco cuando necesitariamos veinte litros de agua.

Acostados cerca de nuestro fuego nocturno miro esta fruta luminosa y me digo: «L.os hombres no
saben lo que es una naranja...». Y también: «Estamos condenados, y esta certeza no ha echado a perder
mi placer. Esta media naranja que sostengo en la mano me proporciona una de las alegrias mas grande
de mi vida...». Me tumbo de espaldas, chupo mi fruta, cuento las estrellas fugaces.



Heme aqui, durante un minuto, infinitamente dichoso. Y me digo todavia: «S6lo se puede adivinar
como es el mundo en que vivimos si uno se encierra en él». S6lo ahora comprendo el cigarrillo y el vaso
de ron del condenado. Yo no entendia que aceptara esa miseria. Y, sin embargo, disfruta con ellos. Si le
vemos sonreir, pensamos que es un hombre valiente. Pero sonrie porque se bebe una copa de ron.
Nosotros no sabemos que su perspectiva ha cambiado y que de esta tltima hora ha hecho toda una vida
humana.

Hemos recogido una gran cantidad de agua: dos litros, tal vez. jSe acab¢ la sed! jEstamos salvados,
vamos a beber!

De mi depésito extraigo el contenido de un cubilete de estafio, pero esta agua tiene un hermoso color
verde amarillo y, en cuanto bebo un sorbo, le noto un sabor tan espantoso que, a pesar de la sed que me
atormenta y antes de poder tragarmelo, tengo que coger aire. Beberé, sin embargo, el barro, aunque el
sabor a metal envenenado es mas fuerte que mi sed.

Veo a Prévot que mira al rededor del suelo, como si estuviera buscando algo con atencion. De
repente se inclina y vomita sin dejar de mirar a su alrededor. Treinta segundos después me toca a mi.
Tengo tantos retortijones que caigo de rodillas y hundo los dedos en la arena. No hablamos y, durante un
cuarto de hora, permanecemos asi, estremeciéndonos, echando ya s6lo un poco de bilis.

Se acabo. Solo experimento una nausea lejana... Pero hemos perdido la dltima esperanza. Ignoro si
nuestro fracaso se ha debido a alguna capa del paracaidas o al receptaculo de tetracloruro de carbono
que recubre el deposito. Hubiéramos necesitado otro recipiente u otros manteles.

Vamos, jdémonos prisa! Es de dia. jEn marcha! Huyamos de esta meseta maldita y caminemos con
brio en linea recta, hasta caer. Sigo el ejemplo de Guillaumet en los Andes: desde ayer pienso mucho en
él. Estoy infringiendo la consigna que, de forma terminante, exige permanecer junto al avion
accidentado. Ya no nos buscaran aqui.

Descubrimos de nuevo que no somos nosotros los naufragos. jLos naufragos son los que esperan!
Aquéllos a quienes amenaza nuestro silencio, los que estan destrozados por un error abominable. No
podemos dejar de correr hacia ellos. También Guillaumet, al volver de los Andes, me cont6 que corria
hacia los naufragos! Esto es una verdad universal.

—Si estuviera solo en el mundo, me tumbaria.

Y seguimos avanzando en linea recta, hacia el Nordeste. Si hemos cruzado el Nilo, entonces, a cada
paso, nos estamos hundiendo mas profundamente en el espesor del desierto de Arabia.

De ese dia ya no recuerdo nada mas. Solo la prisa. Prisa por alcanzar cualquier cosa, por
derrumbarme. Me acuerdo también de caminar con la vista fija en el suelo, los espejismos me habian
descorazonado. De vez en cuando rectificamos el rumbo con ayuda de la brijula.

También algunas veces nos tumbamos para superar el aliento. En algtin lugar, me desprendi del
chubasquero que conservaba para pasar la noche. Ya no sé nada mas. Mis recuerdos solo se reanudan a
partir del momento en que lleg6 el frescor de la noche. Yo era también como la arena y, en mi, se borro
todo.

Al ponerse el sol decimos acampar. Ya sé que tendriamos que seguir andando: esta noche sin agua
acabara con nosotros, pero hemos traido los trozos de tela del paracaidas. Si el veneno no procede del
recubrimiento, quiza, mafiana por la mafiana, podremos beber. Tenemos que extender otra vez nuestras



trampas para el rocio.
Al Norte esta noche el cielo esta virgen de nubes. El viento ha cambiado de forma de pensar.

También ha cambiado de direccion. El calido viento del desierto ya comienza a acariciarnos. jLa
fiera esta despertando! Noto como nos lame las manos y la cara...

Si echo a andar otra vez, no llegaré ni a diez kilometros. Después de tres dias sin beber ya he
cubierto ochenta...

Pero, en cuanto paramos:

—Te juro que es un lago. —Me dice Prévot.

—FEstas loco.

—A estas horas, con el crepusculo, ;puede ser un espejismo?

No respondo. Hace demasiado tiempo que he renunciado a creer en mis ojos. Quiza no sea un
espejismo, en cuyo caso es una invencion de nuestra locura. ;Cémo es posible que Prévot lo siga
creyendo?

Prévot se obstina:
—Esta a veinte minutos, voy a ver...
Semejante cabezoneria me irrita:

—Vete a ver, vete a tomar viento... Es muy bueno para la salud. Pero entérate, tu lago, si es que
existe, es salado. Salado no, es un lago del demonio. Y, ademas, no existe.

Prévot, con la mirada fija, se aleja. {Conozco bien estas soberanas atracciones! Pienso: «Del mismo
modo, hay sonambulos que se arrojan de cabeza debajo de las locomotoras». Sé que Prévot no
regresara. El vértigo del vacio lo atrapard y ya no podra volver. Caera un poco mas lejos. El morira por
su lado y yo por el mio. ;Y todo esto sigue teniendo tan poca importancia!

No creo que la indiferencia que se ha aduefiado de mi sea un buen augurio. Cuando estaba medio
ahogado experimenté la misma paz. Como sea, aprovecho el momento para escribir una carta péstuma,
tumbado boca abajo sobre las piedras. Mi carta es muy bella, muy digna. En ella prodigo muy buenos
consejos. Releyéndola experimento el vago placer de la vanidad. Diran: «jEsta si que es una auténtica
carta péstuma! jQué lastima que haya muerto!».

Quisiera saber también donde me encuentro. Intento salivar. ; Cuanto hace que no he escupido?

Ya no tengo saliva. Si mantengo la boca cerrada, una sustancia pegajosa me sella los labios. Se seca
y forma al exterior un rodete duro. Sin embargo, mis esfuerzos por tragar todavia tienen éxito. Auin no
se me llenan los ojos de luces. Cuando se me ofrezca tan radiante espectaculo significara que ya s6lo me
quedan dos horas.

Ha anochecido. Desde la ultima noche la luna ha engordado. Prévot no vuelve. Me he tendido de
espaldas y maduro estas evidencias. Redescubro en mi una antigua impresion. Intento explicarmela,
definirla. Estoy... Estoy... jEstoy embarcado! Me dirigia a América del Sur, me habia tumbado del
mismo modo en la cubierta superior. La punta del mastil, con mucha lentitud, se paseaba a lo ancho y a
lo largo entre las estrellas. Aqui falta un mastil, pero también estoy embarcado hacia un destino que ya



no depende de mi esfuerzo. Unos negreros me han arrojado, maniatado, a un navio.

Pienso en Prévot, que no vuelve. No le he oido quejarse ni una sola vez. Me alegro. No hubiera
podido soportar oirle gemir. Prévot es un hombre.

iAh! jAhi esta, a quinientos metros de mi, agitando la linterna! jHa perdido el rastro! No tengo
linterna para responderle, me levanto, grito, pero él no me oye...

Otra linterna se enciende a doscientos metros de la suya, y otra mas. jDios mio! jEs una batida y me
estan buscando!

Grito:

—iEh!

Pero no me oyen.

Las tres linternas siguen haciendo sefiales de aviso.

Esta noche no estoy loco. Me encuentro bien. Estoy en paz. Miro con atencién. Hay tres linternas a
quinientos metros.

—iEh!
Pero siguen sin oirme.

Una breve sensacién de panico me sobrecoge. La unica que puedo experimentar. jAh! Todavia

puedo correr: «jEsperad...! jEsperad...!». {Van a dar media vuelta! jVan a alejarse, a buscar en otra
parte, y yo voy a caer! jVoy a caerme en el umbral de la vida, cuando habia brazos para acogerme...!
—iEh! jEh!
—iEh!

Me han oido. Me sofoco, me sofoco, pero sigo corriendo. Corro en direccion a la voz: «jEh!».
Veo a Prévot y me caigo.

—ijAh! jCuando he visto todas esas linternas...!

—¢Qué linternas?

Es verdad. Esta solo.

Esta vez no siento desesperanza, solo un sordo sentimiento de colera.

—¢Y tu lago?

—Conforme avanzaba, se alejaba. He andado tras €él durante una media hora. Después de media hora
estaba demasiado lejos. He regresado. Pero ahora estoy completamente seguro de que se trataba de un
lago...

—Estas loco, loco de atar. ;Por qué has hecho esto? ;Por qué?

¢Qué ha hecho? ;Por qué lo ha hecho? Lloraria de indignacion, pero ignoro por qué estoy indignado.
Prévot me explica con voz ahogada:

—iDeseaba tanto encontrar algo para beber...! jTienes los labios tan blancos!



iAh! Mi colera se disipa... Me paso la mano por la frente, como si me estuviera despertando, y me
siento triste. Y, suavemente, le cuento:

—He visto, como te estoy viendo ahora, con claridad, he visto tres luces, sin posibilidad error... jTe
digo que las he visto, Prévot!

En un primer momento Prévot se calla:
—iClaro que si! —Reconoce por fin.— Esto no va bien.

Bajo esta atmosfera sin vapor de agua, la tierra resplandece deprisa. Ya hace mucho frio. Me levanto
y camino. Pero pronto tengo unos temblores insoportables. Mi sangre deshidratada circula muy mal vy,
un frio glacial, que no es so6lo frio de la noche, me penetra. Me castafietean las mandibulas y todo mi
cuerpo se sobresalta. Experimento tantas sacudidas en la mano que ya no puedo utilizar la linterna
eléctrica. Nunca he sido un friolero y, sin embargo, voy a morir de frio. jQué raros son los efectos de la
sed!

He dejado caer mi chubasquero en alguna parte, cansado de llevarlo con el calor. Poco a poco el
viento empieza a reinar. Y yo descubro que en el desierto no existe ningtn refugio. El desierto es liso
como un marmol. Durante el dia no ofrece ninguna sombra y, por la noche, me entrega al viento
completamente desnudo. Ni un arbol, ni un seto, ni una piedra que pueda ofrecerme abrigo. Como un
regimiento de caballeria en terreno descubierto, el viento carga contra mi. Giro en redondo para
esquivarlo. Me tumbo y vuelvo a ponerme en pie. Tumbado o en pie, estoy expuesto a ese latigo de
hielo. {No puedo correr, ya no tengo fuerzas, no puedo huir de los asesinos, y caigo de rodillas, con la
cabeza entre las manos, bajo el sable!

Me doy cuenta un poco mas tarde. Me he vuelto a levantar y, sin dejar de temblar, avanzo en linea
recta! ;Dénde estoy? jAh! Hace muy poco que camino. jOigo a Prévot! Han sido sus gritos los que me
han despertado...

Regreso junto a él, agitandome sin parar por este temblor, por este hipo que me sacude todo el
cuerpo. Me digo: «No es el frio. Es otra cosa. Es el fin». Ya me he deshidratado demasiado. He
caminado tanto, anteayer y ayer, cuando iba solo.

Me da pena acabar por culpa del frio. Preferiria mis espejismos interiores. Aquella cruz, aquellos
arabes, aquellas linternas. Después de todo, esto empezaba a interesarme. No me gusta que me flagelen
como a un esclavo...

Otra vez estoy de rodillas.

Hemos traido un pequefio botiquin. Cien gramos de éter puro, cien gramos de alcohol de noventa
grados y un frasco de yodo. Intento beber dos o tres sorbos de éter puro. Es como si me tragara
cuchillos. Después, un poco de alcohol que me cierra la garganta.

Cabo una zanja en la arena, me acuesto dentro y me cubro con la arena. S6lo saco la cara. Prévot ha
encontrado unas ramitas y enciende un fuego cuyas llamas pronto se extinguiran. Se niega a enterrarse
en la arena. Prefiere golpear el suelo con los pies para calentarlos. Se equivoca.

Sigo teniendo la garganta obstruida, es un mal signo y, sin embargo, me siento mejor. Me noto
sereno. Me noto sereno mas alla de toda esperanza. A pesar de mis deseos me marcho de viaje,
maniatado bajo las estrellas, sobre la cubierta de mi bajel de negreros. Pero tal vez mi suerte no sea tan
mala...



Ya no siento el frio, a no ser que mueva un musculo. Asi me olvido de mi cuerpo dormido bajo la
arena. Ya no me moveré mas, y asi jamas volveré a sufrir. Ademas, la verdad, se sufre tan poco...
Detras de todos estos tormentos se encuentra la conjuncion entre la fatiga y el delirio. Y todo se
transforma en un libro de imagenes, en un cuento de hadas un poco cruel... Hace un momento el viento
me acosaba y, para esquivarlo, me giraba en redondo como un animal.

Después he tenido dificultades para respirar: una rodilla me aplastaba el pecho. Una rodilla. Y yo me
debatia bajo el peso del angel. Nunca me encontré sélo en el desierto. Ahora que ya no creo en lo que
me rodea, me aislo dentro de mi, cierro los ojos y ni siquiera pestafieo. Siento que todo este torrente de
imagenes me lleva hacia un tranquilo suefio: los rios se calman en el grosor del mar.

Adios, aquéllos que he querido. No es culpa mia si el cuerpo humano no puede resistir tres dias sin
beber. No me creia tan cautivo de las fuentes. No sospechaba que mi autonomia era tan limitada.
Creemos que el hombre puede avanzar en linea recta. Creemos que el hombre es libre... No vemos la
cuerda que nos ata el pozo, que nos une, como un cordéon umbilical, al vientre de la tierra. Si damos un
paso de mas, morimos.

No siento nada, salvo vuestro sufrimiento. Después de todo, me ha tocado la mejor parte. Si
regresara, volveria a empezar. Necesito vivir. En las ciudades ya no hay vida humana.

Aqui no se trata de aviacion. El avion no es un fin, es un medio. No es por el aparato por lo que uno
arriesga la vida. Tampoco es por su arado por lo que el campesino labra. Pero con el aviéon uno
abandona la ciudad y sus contables, y encuentra una verdad campesina.

Desempefiamos trabajos de hombre y conocemos preocupaciones de hombre. Estamos en contacto
con el viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar. Hacemos trampas a las fuerzas de
la naturaleza. Esperamos el alba como el jardinero espera la primavera.

Aguardamos la escala como una tierra prometida, y buscamos la verdad en las estrellas.

No me quejaré. Durante tres dias he caminado, he tenido sed, he seguido pistas en la arena, he
depositado mis esperanzas en el rocio. He buscado la forma de encontrar a mi especie, cuyo albergue en
la tierra habia olvidado. Eso s6lo son preocupaciones de estar vivo. No puedo evitar pensar que no son
mas importantes que tener que elegir una sala de fiestas por la noche.

Ya no comprendo el gentio de los trenes de cercanias, esos hombres que se creen hombres y que, sin
embargo, por una presion de la que no son conscientes, estan reducidos, como las hormigas, a ser sélo
usados. ;Con qué llenan, cuando estan libres, sus pobres domingos absurdos?

En cierta ocasion, en Rusia, escuché interpretar a Mozart en una fabrica. Escribi sobre ello.

Recibi doscientas cartas repletas de injurias. No tengo nada contra los que prefieren la musica de
cafetucho. No conocen otra. Yo estoy contra el gerente de cafetucho. No me gusta que a los hombres se
les eche a perder.

Soy feliz con mi oficio. Me siento campesino de las escalas. jMi agonia en el tren de cercanias es
tan diferente de la que siento aqui! Aqui, después de todo, jqué lujo...!

No lamento nada. He jugado, he perdido. Son gajes del oficio. Pero, a pesar de todo, yo he respirado
el viento del mar.

Quienes lo han saboreado una vez no olvidan este alimento. ;INo es verdad, camaradas? Y no se trata



de vivir peligrosamente. Esa férmula es pretenciosa. Los toreros apenas me gustan. .o que yo amo no
es el peligro, es la vida.

Me parece que el cielo va a clarear. Saco un brazo de la arena. Tengo un trozo de paracaidas al
alcance de la mano, lo palpo, pero sigue seco. Esperemos. El rocio se deposita al alba. Pero el alba
clarea sin mojar nuestras telas. Entonces mi reflexiones se embrollan un poco y me oigo decir: «Aqui
hay un corazoén seco... Un corazon seco... Un corazon seco incapaz de derramar lagrimas...».

«iEn ruta Prévot! Todavia no tenemos las gargantas cerradas: hay que caminar».

7

Esta soplando este viento del Oeste que seca al hombre en diecinueve horas. Todavia no tengo el
esofago cerrado, pero si duro y dolorido. Y noto algo que raspa. Pronto comenzara la tos que me han
descrito y que estoy esperando. La lengua me molesta. Pero lo mas grave es que ya percibo manchas
brillantes. Cuando se transformen en llamas, me tumbaré.

Caminamos deprisa. Aprovechamos el frescor de la madrugada. Sabemos muy bien que con el gran
sol, como lo llaman, ya no andaremos. Con el gran sol...

No tenemos derecho a transpirar. Ni siquiera a esperar. Este frescor so6lo es un frescor de un
dieciocho por ciento de humedad. El viento que sopla viene del desierto. Y bajo su caricia tierna y
engafnosa mi sangre se evapora.

El primer dia comimos unas cuantas uvas. Desde hace tres dias, s6lo media naranja y la mitad de
una magdalena. ;Con qué saliva podriamos masticar ahora cualquier alimento? Pero no tengo nada de
hambre, so6lo tengo sed. Y me parece que ahora, mas que la sed, lo que siento son los efectos de la sed.
La garganta dura, la lengua de trapo, el carraspeo de las de la garganta y el sabor espantoso en la boca.
Estas sensaciones son nuevas para mi. El agua las curaria, sin duda, pero no guardo recuerdos asociados
a ese remedio. La sed se va convirtiendo cada vez mas en una enfermedad y es, cada vez menos, un
deseo.

Me da la impresion de que las imagenes de fruta y de manantiales son menos desgarradoras. Me
olvido del esplendor de la naranja, como creo que también he olvidado el carifio. En una situacion como
ésta, tal vez todo se olvida.

Nos hemos sentado, pero hay que reemprender la marcha. Renunciamos a las etapas largas.

Después de quinientos metros nos caemos de cansancio. Y me siento muy feliz de poderme tumbar.
Pero hay que reemprender la marcha.

El paisaje cambia. Las piedras se espacian. Ahora caminamos sobre la arena. A dos kilometros
delante de nosotros, dunas. En ellas, algunas manchas de vegetacion menuda. Prefiero el sable a la
armadura de acero. Es el desierto dorado. Es el Sahara. Creo que lo reconozco...

Ahora doscientos metros ya nos agotan.
—De todas maneras, vamos a caminar al menos hasta aquellos arbustos.

Es una meta extrema. Ocho dias después, cuando, en coche, rehagamos el camino para buscar el
Simoun, comprobaremos que esta ultima tentativa fue de ochenta kilometros. Ya he cubierto cerca de
doscientos. ; Como voy a proseguir?



Ayer caminaba sin esperanza. Hoy estas palabras han perdido su sentido. Hoy andamos por andar.
Como seguro que lo hacen los bueyes en su labor. Ayer sofiaba con paraisos de naranjos.

Hoy ya no hay paraisos para mi. Tampoco creo en la existencia de los naranjos.

Ya no siento nada en mi, s6lo una gran aridez en el corazon. Me voy a caer y no estoy desesperado.
Ni siquiera siento pena. Lo lamento: para mi la pena seria dulce como el agua. Uno se compadece y se
dueja con un amigo, pero ya no tengo amigos en el mundo.

Cuando me encuentren, con los ojos abrasados, pensaran que he sufrido mucho. Sin embargo los
anhelos, las penas, los dulces sufrimientos, siguen siendo riquezas, y yo ya no poseo ninguna.

Las muchachas tiernas sienten pena y lloran en su primera noche de amor. La pena acompafia los
temblores de la vida. Y yo ya no siento pena...

El desierto soy yo. Ya no salivo, pero tampoco soy capaz de componer imagenes a las que implorar.
En mi el sol ha secado la fuente de las lagrimas.

Pero ;qué he sentido? Un soplo de esperanza ha pasado sobre mi como una rafaga de viento en el
mar. ;Qué sefial, antes de llegar a la conciencia, ha puesto mi instinto en estado de alerta? No ha
cambiado nada y, sin embargo, todo ha cambiado. El mantel de arena, los monticulos, las débiles placas
de vegetacion ya no componen un paisaje sino una escena. Una escena vacia todavia, pero puesta punto.
Miro a Prévot. Esta tan asombrado como yo, pero tampoco comprende lo que siente.

Os juro que algo ocurrira. ..

Os juro que el desierto se ha animado. Os juro que, de repente, esta ausencia, este silencio, son mas
emocionantes que un tumulto en una plaza publica...

jEstamos salvados! jHay huellas en la arena...!

iAh! Habiamos perdido la pista de la especie humana, nos habiamos alejado de la tribu, nos
encontrabamos solos en el mundo, olvidados por una migracién universal y, he aqui que descubrimos,
impresos en la arena, unos milagrosos pies de hombre.

—Prévot, dos hombres se han separado aqui.
—Aqui se ha arrodillado un camello...
—Aqui...

Y, sin embargo, todavia no estamos salvados. No basta con esperar. En pocas horas ya no nos podran
socorrer. La progresion de la sed, una vez se ha iniciado la tos, es demasiado rapida. Y ademas, esta la
garganta. ..

Pero creo en esta caravana que fluctia por algun lugar, en el desierto...

Asi pues, hemos seguido andando y, de repente, he oido cantar un gallo. Guillaumet me habia dicho:
«Al final oia gallos en los Andes. También oia trenes...».

En cuanto ha cantado el gallo me he acordado de su relato y me digo: «Al principio han sido los ojos
los que me han engafiado. Era a consecuencia de la sed, seguro. Mis oidos resistian mejor...». Pero
Prévot me ha cogido por el brazo:

—:Has oido?



—:El qué?

—iEl gallo!

—Entonces... Entonces...

Entonces, es seguro, imbécil, es la vida...

Padeci una ultima alucinacion: la de tres perros que me perseguian. Prévot, que también estaba
mirando, no vio nada. Pero somos dos los que tendemos los brazos hacia este beduino. Somos dos los
que por €l nos quedamos sin aliento en los pechos. jSomos dos los que reimos de felicidad...!

Nuestras voces no llegan a treinta metros. Nuestras cuerdas vocales ya estan secas. Entre nosotros
hablabamos muy bajito iy ni siquiera nos habiamos dado cuenta!

El beduino y su camello que se han dejado ver detras del monticulo se estan alejando, despacio,
despacio. Tal vez ese hombre esté solo. Un demonio cruel nos lo ha mostrado y lo aleja...

i Y nosotros ya no podemos correr!

Otro arabe aparece de perfil sobre una duna. Aullamos, pero bajito. Entonces agitamos los brazos, y
tenemos la impresion de llenar el cielo de inmensas sefiales. Sin embargo el beduino sigue mirando a la
derecha...

Pero ahora, sin prisa, ha comenzado a dar un cuarto de vuelta. En el mismo instante en que esté de
frente todo habra terminado. En el mismo instante en que nos mire habra borrado en nosotros la sed, la
muerte y los espejismos. Ha iniciado un cuarto de vuelta que ya esta cambiando el mundo. Sélo con
mover el busto, s6lo con pasear la mirada, crea la vida, y a mi me parece semejante a un dios...

Es un milagro... Camina hacia nosotros sobre la arena, como un dios sobre el mar...

El arabe, simplemente, nos ha mirado. Nos ha empujado los hombros con las manos y le hemos
obedecido. Nos hemos tumbado. Aqui no hay razas, ni lenguajes, ni divisiones... Esta ese pobre
nomada que, sobre nuestros hombros, ha depositado unas manos de arcangel.

Hemos esperado con la frente en la arena, y ahora, boca abajo, con la cabeza en la palangana,
bebemos como terneros. El beduino no se espanta y continuamente nos obliga a pararnos. Pero, en
cuanto nos deja, volvemos a sumergir toda la cara en el agua.

iEl agua!
Agua, tl no tienes ni sabor, ni color, ni aroma, no se te puede definir, se te saborea sin conocerte.

No eres necesaria para la vida, eres la vida. Nos penetras con un placer que los sentidos no pueden
explicar. Por ti vuelven a nosotros todos los poderes a los que habiamos renunciado.

Gracias a ti renacen en nosotros los manantiales agotados de nuestro corazon.

Eres la riqueza mas grande del mundo, y también eres la mas delicada, ti, tan pura en el vientre de
la tierra. Se puede morir sobre un manantial de agua magnesiana. Se puede morir a dos pasos de un lago
de agua salada. Se puede morir a pesar de los dos litros de rocio que contienen algunas sales en
suspension. Tu no aceptas mezclas, ti no soportas ninguna alteracion, tu eres una divinidad recelosa...

Pero, en nosotros, ti derramas una felicidad infinitamente simple.



En cuanto a ti que no salvas, beduino de Libia, te borraras, sin embargo, para siempre de mi
memoria. No me acordaré mas de tu rostro. Tu eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos
los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos ha reconocido. Eres el hermano bienamado. Y a
mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres.

Te me apareces bafiado en nobleza y bondad, gran Sefior que tienes el poder de dar de beber.

Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y yo no tengo ya un solo enemigo
del mundo.

Capitulo 8

Los Hombres.

1

De nuevo he acariciado una verdad que no comprendo del todo. Me he visto perdido, he querido
tocar fondo mi desesperacion y, una vez aceptada la renuncia, he conocido la paz. Me parece que es, en
esos momentos, cuando uno se encuentra consigo mismo y se transforma en su propio amigo. Nada
prevalece ya frente a un sentimiento de plenitud que satisface en nosotros no sé qué necesidad esencial
que no conocemos. Supongo que Bonnafous, que se agotaba desplazandose con el viento ha conocido
esa serenidad. La misma que Guillaumet, en su nieve. ;Como podré yo mismo olvidar que, enterrado en
la arena hasta la nuca, y degollado lentamente por la sed, he sentido tanto calor en el corazén bajo mi
esclavina de estrellas?

¢Como favorecer en nosotros semejante liberacion? Es bien sabido que todo es paradojico en el
hombre. Cuando al creador se le garantiza sustento, se duerme; el conquistador victorioso se ablanda; el
generoso, si se enriquece, se vuelve tacafio. ¢Qué nos importan las doctrinas politicas que pretenden
lograr la plenitud de los hombres si, en primer lugar, no conocemos qué tipo de hombre quieren formar?
¢Qué nacera? No somos ganado para el engorde, y la aparicion de un Pascal pobre pesa mucho mas que
el nacimiento de algunos prosperos anonimos.

No podemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros, en circunstancias insospechadas, ha conocido
las mas entrafiables alegrias. Nos han dejado una nostalgia tan grande que hasta llegamos a afiorar
nuestras desdichas si han sido nuestras desdichas las que las han propiciado.

Al volvemos a encontrar con los camaradas, todos hemos saboreado el hechizo de los malos
recuerdos.

¢Qué sabemos, salvo que existen condiciones desconocidas que nos fertilizan? ¢Donde se aloja la
verdad del hombre?

La verdad no es lo que se demuestra. Si en esa tierra, y no en otra, los naranjos echan solidas raices
y se cargan de frutos, esta tierra es la verdad de los naranjos. Si esta religion, si esta cultura, si esta
escala de valores, si esta forma de actividad, y no otras, favorecen en el nombre de la plenitud, liberan
en él al gran sefior cuya existencia se desconocia, es porque esta escala de valores, esta cultura, esta
forma de actividad son la verdad del hombre. ;La légica? Que se las arregle para rendir cuentas de la
vida.



A lo largo de este libro he citado a algunos de los que, al parecer, obedecieron una vocacion
soberana, de los que escogieron el desierto o la linea, asi como otros hubieran podido escoger el
monasterio; pero, si ha parecido que queria empujaros a admirar en primer lugar a los hombres, he
traicionado mi objetivo. Lo que es en primer lugar admirable es la tierra que los ha fundado.

Las vocaciones desempefian sin duda un papel. Unos encierran en sus tiendas. Otros, decididos,
echan a andar en una direccion ineludible: en la historia de su nifiez encontramos en germen los anhelos
que explicaran su destino. Pero la Historia, leida después de los acontecimientos, es engafiosa.
Podriamos encontrar esos anhelos en casi todos nosotros. Todos hemos conocido tenderos que, en una
noche de naufragio o de incendio, se han revelado mas grandes que ellos mismos. Ellos no se engafian
acerca de la calidad de su plenitud: el incendio permanecera como la noche de su vida, pero, a falta de
nuevas ocasiones, a falta de tierra favorable, a falta de religion exigente, se han vuelto a dormir sin
haber creido en su propia grandeza. Por supuesto que las vocaciones ayudan al hombre a liberarse: pero
también es necesario liberar las vocaciones.

Noches aéreas, noches del desierto... Son ocasiones singulares que no se ofrecen a todos los
hombres. Y, sin embargo, cuando las circunstancias los estimulan, todos muestran las mismas
necesidades. No me aparto del tema si narro una noche en Espafia que me ha ensefiado mucho de esta
cuestion. He hablado demasiado de algunos y me gustaria hablar de todos.

Acaecio en el frente de Madrid, que yo visitaba como reportero. Aquella noche estaba cenando al
fondo de un refugio subterraneo, compartiendo mesa con un joven capitan.
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Estabamos hablando cuando ha sonado el teléfono. Se ha entablado un largo dialogo: se trata de un
ataque local del que el PCE comunica la orden, un ataque absurdo y desesperado para apoderarse de
algunas casas transformadas en fortalezas de cemento en este suburbio obrero. El capitan se encoge de
hombros, vuelve con nosotros y dice: «Los primeros de los nuestros que salgan...»; después, acerca dos
copas de cofac a un sargento que esta aqui y a mi: - Sales el primero, conmigo.-Le dice al sargento.-
Bebe y vete a dormir.

El sargento se ha ido a dormir. Somos una decena velando alrededor de la mesa. En un cuarto
también calafateado que no se filtra ninguna luz, la claridad es tan fuerte que me obliga entornar los
ojos. Hace unos cinco minutos que he echado una mirada por una tronera. He quitado el trapo que
cubria la abertura y he visto, sepultadas bajo un claro de luna que derramaba una luz abismal, ruinas de
casas encantadas. Cuando he vuelto a colocar el trapo he tenido la impresion de estar secando el rayo de
luna como si fuera un hilo de aceite. Y ahora sigo conservando la imagen de esas fortalezas blancuzcas.

Los soldados, sin duda alguna, no regresaran, pero ellos, por pudor, se callan. El asalto figura en la
orden del dia. Se mete mano en una provision de hombres. Se mete mano en un granero. Se lanza un
pufiado de granos para la siembra.

Seguimos bebiendo cofiac. A mi derecha estan jugando una partida de ajedrez. A mi izquierda
cuentan historias. ;Doénde estoy? Entra un hombre medio borracho. Se acaricia una hirsuta barba y
desliza sobre nosotros una mirada dulce. Sus ojos se dirigen al cofiac, se apartan, vuelven al cofiac, se
gira, suplicante, al capitan. El capitan rie por lo bajo. El hombre, esperanzado, rie también. Una leve
risa contagia a los espectadores. El capitan, con suavidad, retira la botella, la mirada del hombre
transluce desesperanza, y asi se inicia un juego pueril, una especie de ballet silencioso que, entre el



humo espeso de los cigarrillos, la usura de la blanca noche, la imagen del proximo ataque, es como un
suefio.

Y, aunque fuera las explosiones redoblan como golpes de mar, nosotros seguimos jugando, al abrigo
de la cala en nuestro navio.

Muy pronto, en las regias aguas de la noche de guerra, estos hombres se limpiaran el sudor, el
alcohol, la mugre de la espera. Siento que estan muy cerca de su purificacion. Pero ellos, tan lejos como
pueden, siguen bailando la danza del borracho y la botella. Aunque han puesto en despertador en un
estante. Y el repiqueteo sonara. Y en ese momento los hombres se levantaran, se desperezaran y se
ajustaran el cinturén. Y en ese momento el capitan descolgara su revolver.

El borracho se serenara. En ese momento todos, sin apresurarse, echaran a andar por el corredor, que
en suave pendiente sube hasta un rectangulo de azul de luna. Diran algo sencillo como: «Maldito
ataque...», o: «jHace frio!». Después se sumergiran en esa luz.

Cuando llegé la hora, presencié el despertar del sargento. Dormia tumbado en una cama de hierro
entre los escombros de un sdétano. Yo lo miraba dormir. Creia conocer el placer de ese suefio sin
angustia, de ese suefio tan feliz. Recordaba aquella primera jornada en Libia, durante la cual Prévot y
yo, perdidos, sin agua y condenados, antes de que la sed nos abrasara, pudimos dormir una vez, una sola
vez, durante dos horas. Al dormirme, tuve la impresion de estar haciendo uso de un poder admirable: el
de rechazar el mundo presente. Duefio de un cuerpo que todavia me dejaban paz, y una vez escondido el
rostro entre los brazos, nada impidi6 que mi noche fuera distinta de una noche feliz.

Asi, hecho un ovillo, sin forma humana, descansaba el sargento y, cuando los que vinieron a
despertarlo encendieron una vela y la colocaron en el gollete de una botella, no pude distinguir en un
primer momento nada que sobresaliera del informe monton, salvo unos zapatones. Unos zapatones
enormes, claveteados, herrados, zapatones de jornalero o de descargador de muelle.

Aquel hombre iba calzado con herramientas de trabajo y, en su cuerpo, no llevaba nada que no
fueran instrumentos: cartucheras, revolveres, correajes, cinturon. Llevaba la albarda, la collera, todos
los arreos del animal de labranza. En Marruecos pueden verse en los subterraneos, al fondo, muelas
tiradas por caballos con anteojeras. Aqui, bajo la luz temblorosa y rojiza de la vela, también estaban
despertando a un caballo ciego para que tirara de su muela.

—iEh! jSargento!

Se movi6 con lentitud, medio dormido todavia y chapurreando no sé qué. Pero se gir6 otra vez cara
a la pared, negandose a despertar, sumergiéndose en las profundidades del suefio como en la paz de un
vientre materno, como en aguas profundas, agarrandose con los pufios, que abria y cerraba, a no sé qué
algas negras. Fue necesario soltarle los dedos. Nos sentamos en su cama: uno de nosotros, con suavidad,
le pas6 un brazo por detras del cuello y, sonriendo, levant6 aquella pesada cabeza. Era como la ternura
de los caballos cuando, en la entrafable calidez del establo, se acarician los cuellos. «jEh!
iCompafiero!». En mi vida he visto nunca nada tan tierno.

El sargento hizo un ultimo esfuerzo por regresar a sus felices suefios, por rehusar nuestro universo
de dinamita, de agotamiento y de noches heladas; pero era demasiado tarde. Algo, desde fuera, se
imponia. Lo mismo que, los domingos, la campana de colegio despierta lentamente al nifio castigado. El
habia olvidado el pupitre, la pizarra y el castigo. Sofiaba con los juegos en el campo; en vano. La
campana sigue sonando y le conduce, inexorable, a la injusticia de los hombres. Igual que él, poco a



poco, el sargento iba tomando conciencia de ese cuerpo gastado por la fatiga, de ese cuerpo del que no
queria saber nada y que, en el frio del despertar, poco después conoceria el triste dolor de las
articulaciones, luego, el lastre de los arreos y, finalmente, la pesada carrera y la muerte. No tanto la
muerte como esa sangre pegajosa en la que uno hunde las manos para ponerse en pie, esa respiracion
entrecortada, ese hielo alrededor; no tanto la muerte como lo incomodo de morir. Y, contemplandolo, yo
seguia pensando en la desolacion de mi propio despertar, en ese volver a hacerse cargo de la sed, del
sol, de la arena; en ese volver a hacerse cargo de la vida; en ese suefio que uno no ha escogido.

Pero ya esta en pie, mirandonos fijamente:
—:Es la hora?

Es ahora cuando aparece el hombre. Es ahora cuando se escapa de las previsiones de la légica: jel
sargento sonreia! ;Qué te esta hechizando? Recuerdo una noche en Paris en la que Mermoz y yo, tras
festejar con unos amigos no sé qué aniversario, nos encontramos de madrugada en el umbral de un bar,
asqueados de haber hablado tanto, de haber bebido tanto, de estar tan inttilmente cansados. Pero, como
el cielo ya empezaba a clarear, Mermoz me agarro los brazos con brusquedad, tan fuerte que pude sentir
sus ufias. «Mira. A esta hora en Dakar...». Era la hora en que los mecanicos se frotan los ojos y quitan
las fundas de las hélices, en la que el piloto consulta la meteorologia, en la que la tierra sélo esta
poblada por camaradas. Ya se iluminaba el cielo, ya estaban preparando la fiesta, pero extendian para
otros el mantel de un festin al que nosotros no seriamos invitados. Otros correrian el riesgo...

—Qué asco aqui... —Sentencié Mermoz.
Y tu, sargento, ¢a qué banquete, por el que valga la pena morir, estas invitado?

Yo ya habia recibido tus conferencias. Me habias contado tu historia: humilde contable en algun
lugar de Barcelona, en otros tiempos cuadrabas cifras, sin preocuparte demasiado por las divisiones de
tu pais. Pero un camarada se alisto, después, otro; luego, otro, y, con sorpresa, sufriste una extrafia
transformacion: poco a poco tus ocupaciones te parecieron futiles. Tus placeres, tus quebraderos de
cabeza, tu sencillo bienestar, todo eso pertenece a otra época. Ahi no residia lo importante. Por fin llegd
la noticia de la muerte de uno de vosotros, cerca de Malaga. Tal vez no era un amigo al que desearas
vengar. En cuanto a la politica, nunca te habia preocupado. Y, sin embargo, esa noticia soplé sobre
vosotros, sobre vuestros raquiticos destinos, como un golpe de viento en el mar. Aquella mafiana un
camarada te mir6: - ; Vamos?

—Vamos.
Y «fuisteis».

Me vinieron a la mente algunas imagenes para explicar esa verdad que no habias sabido traducir en
palabras, pero cuya certeza te habia gobernado.

Cuando en época de migraciones pasan los patos salvajes, provocan extrafias mareas en los
territorios que sobrevuelan. Los patos domésticos, atraidos por el amplio vuelo triangular, intentan un
torpe salto. El canto silvestre ha avivado en ellos un rescoldo salvaje inefable. Y los patos de granja han
transformado durante un minuto en aves de paso. En su cabecita dura llena de imagenes de charcas, de
gusanos, de gallineros, aparecen las llanuras continentales y el amor por los vientos y por la geografia
del mar. El animal no sabia que su cerebro era suficientemente vasto como para contener tantas
maravillas, pero ahi esta aleteando, despreciando el grano, despreciando los gusanos, queriendo llegar a



ser un pato salvaje.

Pero, sobre todo, volvia a ver mis gacelas: en Juby crie gacelas. Alli todos lo haciamos. Las
encerrabamos en un cerco de cafas, al aire libre, pues las gacelas necesitan beber en los arroyos del
viento y no hay nada tan fragil como ellas. Aunque, si son capturadas jovenes, viven y hasta ramonean
en tus manos. Se dejan acariciar y hunden su hocico himedo en el hueco de la palma.

Y uno se cree que las ha domesticado. Uno se cree que las ha protegido del desconocido pesar que,
sigiloso, extingue las gacelas dandoles la mas dulce de las muertes... Pero llega el dia en que las
encuentras empujando la valla con sus cuernecillos, para huir hacia el desierto. Estan magnetizadas.
Ellas no saben que estan huyendo. Se siguen dejando acariciar, hunden, con mas dulzura incluso, el
hocico en tu palma... Pero, en cuanto las sueltas, descubres que, después de un trotecillo que parecia
dichoso, han vuelto a ser atraidas a las cafias. Y si ya no vuelves a intervenir, permanecen alli, sin ni
siquiera luchar contra la barrera, cargando simplemente contra ella, con la testuz baja, con los
cuernecillos, hasta la muerte. ;Se trata de la época de celo o simplemente de la necesidad de correr a
galope tendido hasta perder el aliento? Ellas no lo saben.

Sus ojos todavia no se habian abierto cuando las capturaron. No conocen la libertad de las arenas ni
el olor del macho. Pero ti, mucho mas inteligente que ellas, sabes que solo el vasto espacio les podra
dar lo que buscan. Quieren ser gacelas, y bailar su danza. Quieren conocer la huida rectilinea, a ciento
treinta kildmetros por hora, interrumpida por bruscos surtidores, como si aqui y alla se escaparan llamas
de la arena. jPoco importan los chacales si la verdad de las gacelas es saborear el miedo, lo tinico que
las impulsa superarse a si mismas y ejecutarla mas increibles volteretas! jQué importa el le6n si la
verdad de las gacelas es ser desgarradas por un zarpazo bajo el sol! Las miras y piensas: estan
embargadas por la nostalgia. La nostalgia es el deseo de algo que no podemos describir... Ese objeto del
deseo existe, pero no hay palabras para describirlo.

¢Y a nosotros que nos falta?

¢Qué esperabas encontrar aqui, sargento, que te proporcionara el sentimiento de no volver a
traicionar tu destino? ;Tal vez este brazo fraterno que sostuvo tu cabeza dormida, tal vez esta dulce
sonrisa que no compadecia sino que compartia? «jEh! jCamarada...!». Compadecer es seguir siendo
dos. Es seguir estando divididos. Pero existen unas relaciones profundas en las que tanto el
agradecimiento como la piedad pierden su sentido. Es alli donde se respira como un prisionero liberado.

Conocimos esta unién cuando, en equipos de dos aviones, franqueabamos un Rio de Oro todavia
insumiso. Nunca he oido el naufrago dar gracias a su salvador. Lo mas frecuente era que incluso nos
insultaramos durante el agotador transbordo de la sacas de correo de un avion a otro: «jDesgraciado!
iPor tu culpa he tenido la averia, por tu mania de volar a dos mil, con todo el viento en contra! ;Si me
hubieras seguido més bajo ya estariamos en Port Etienne!». Y el otro, que se jugaba la vida, se sentia
avergonzado de ser un desgraciado. Ademas, ;qué tenfamos que agradecerle? El también tenia derecho
sobre nuestra vida. Eramos ramas de un mismo &rbol. {Y yo estaba orgulloso de ti, que me estaba
salvando!

¢Por qué tenia que compadecerte quien te estaba preparando para la muerte? Aceptabais el riesgo los
unos por los otros. En ese preciso instante uno descubre una unidad que no necesita lenguaje.

He comprendido tu marcha. Si en Barcelona eras pobre, si después del trabajo tal vez te encontrabas
solo, si incluso tu cuerpo carecia de un refugio, aqui sentias que te realizabas, que formabas parte del



universo; aqui, tu, el paria, eras recibido por el amor.

Me importa un rabano saber si los grandes discursos de los politicos, que quiza te hayan fertilizado,
eran 0 no sinceros, eran o no logicos. Si, como germina la simiente, han prendido en ti, es porque
respondian a tus necesidades. Tu eres el inico juez. Son las tierras las que saben reconocer el trigo.
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S6lo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo comun, ajeno a nosotros,
respiramos, y la experiencia nos demuestra que amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar juntos en la
misma direccion. No hay camaradas que unidos en la misma cordada, hacia la misma cumbre, no se
encuentren en ella. De lo contrario, ¢cémo, incluso en el siglo de las comodidades, podriamos
experimentar una alegria tal a compartir nuestros ultimos viveres en el desierto? ;De qué valen frente a
esto los prondsticos de los sociologos? A todos los que, entre nosotros, han conocido el profundo gozo
de los accidentes en el Sahara, después, cualquier otro placer les ha parecido futil.

Por esta razon el mundo de hoy parece desmoronarse a nuestro alrededor. Nos exaltamos con
religiones que nos prometen esta plenitud. Todos, con palabras contradictorias, expresamos los mismos
anhelos. Nos dividimos por culpa de los métodos, que son fruto de nuestros razonamientos, no por las
metas: que son las mismas.

Asi que no hay nada no hay de qué extrafiarse. Quien no tenia ni idea del desconocido que dormia en
su interior, y s6lo una vez lo ha sentido despertar en un sotano de anarquistas en Barcelona, a causa del
sacrificio, de la ayuda mutua, de una rigida imagen de la justicia, s0lo ese conocera una verdad: la
verdad de los anarquistas. Y quien, en alguna ocasion, haya montado guardia en los monasterios de
Espafia para proteger una comunidad de monjitas arrodilladas, asustadas, ese morira por la Iglesia.

Si a Mermoz, cuando se sumergia en la vertiente chilena de los Andes, con la victoria en el corazon,
le hubierais echado en cara que se equivocaba, que la carta de un comerciante no merecia arriesgar la
vida, se hubiera reido de vosotros. La verdad es el hombre que en él nacia cuando cruzaba los Andes.

Si queréis convencer del horror de la guerra alguien que no la rechaza, no lo llaméis salvaje: antes
de juzgarlo, procurad comprenderlo.

Pensad en aquel oficial del Sur que, durante la guerra del Rif, comandaba un puesto avanzado
enclavado entre dos montafias disidentes. Una noche habia recibido la visita de unos parlamentarios
llegados de la montafia del Oeste. Como de costumbre, estaban tomando el té cuando, de pronto, estallo
el tiroteo. Las tribus del macizo del Este atacaban el puesto. Cuando el capitan les rogdé que se
marcharan porque tenia que combatir, los parlamentarios enemigos le respondieron: «Hoy somos tus
huéspedes. No nos permita Dios abandonarte...». Y de esta forma se unieron a sus hombres, salvaron el
puesto y después volvieron a trepar a su nido de aguila.

Ahora bien, la vispera del dia en el que ellos, a su vez, se preparan para atacarlo, mandan
embajadores al capitan:

—La otra noche te ayudamos...
—Fs verdad...
—Por ti gastamos trescientos cartuchos...

—Lo justo seria que nos los devolvieras.



Y el capitan, todo un sefior, no puede aprovecharse de la ventaja que la nobleza de sus enemigos le
proporciona. Les entrega los cartuchos que utilizaran contra él.

La verdad, para un hombre, es lo que hace de él un hombre. Cuando quien ha conocido la dignidad
de la relaciones, la lealtad en el juego, el mutuo don de una estima que compromete la vida, compara la
altura de miras que le ha sido concedida con la mediocre ramploneria del demagogo, que hubiera
expresado su fraternidad a esos mismos arabes con fuertes palmadas en la espalda, que los hubiera
adulado y humillado de la vez, éste, si pretendéis hacerle entrar en razon, solo sentira por vosotros una
piedad algo desdefiosa. Y sera €l quien tenga razon.

Aunque vosotros, al odiar la guerra, también tendréis razon.

Para comprender al hombre y sus necesidades, para conocerlo en lo que de esencial hay en él, no
hay que confrontar, una con otra, la certeza de vuestras verdades. Si, vosotros tenéis razon.

Todos vosotros tenéis razon. La logica lo demuestra todo. Incluso el que culpa de las desgracias del
mundo jorobados tiene razén. Desde luego, los jorobados también cometen crimenes.

Para intentar desentrafiar lo esencial, hay que olvidar por un instante las divisiones que, una vez
aceptadas, producen todo un Coran de verdades inconmovibles y el fanatismo que de ellas se desprende.
Los hombres no pueden ser clasificados, de forma indiscutible, en hombres de derecha y en hombres de
izquierda, en jorobados y en no jorobados, en fascistas y en democratas. La verdad, y vosotros deberiais
saberlo, es lo que hace que el mundo sea sencillo y no lo que crea el caos. La verdad es el lenguaje
mediante el cual se alcanza lo universal. Newton no descubrié una ley que llevaba mucho tiempo
escondida, como un jeroglifico. Newton llevé a cabo una accion creadora. Fund6 un lenguaje de
hombre que, a la vez, pudiera explicar la caida de la manzana en el prado o la ascension del sol. La
verdad no es lo que se demuestra, es lo que simplifica.

¢Para qué discutir de ideologias? Si bien todas pueden ser demostradas, también todas se oponen
entre si, y son este tipo de discusiones las que hacen desesperar de la salvacion del hombre, cuando el
hombre, a nuestro alrededor, en todas partes, presenta las mismas necesidades.

Queremos ser liberados. El que esta picando quiere encontrar un sentido al golpe de su pico. Y el
golpe del presidiario, que humilla al forzado, no es el mismo del minero prospector que lo engrandece.
El campo de trabajos forzados no se encuentra alli donde se esta picando. Lo horroroso no reside en lo
material. El presidio reside alli donde se estan dando golpes sin sentido, golpes que no vinculan a quien
los da con la comunidad de los hombres.

Y nosotros queremos evadirnos del presidio.

En Europa hay doscientos millones de hombres cuyas vida no tienen sentido y que querrian nacer.
La industria los ha arrancado de sus linajes campesinos y los ha encerrado en estos enormes guetos que
parecen apeaderos de apartado de reses, atestados de ramales formados por negros vagones. Desde lo
hondo de sus ciudades obreras claman por ser despertados.

Hay otros que, atrapados en ese engranaje que les obliga a trabajar en lo que salga, se ven privados
de la alegria del pionero, de la alegria de la religion, de la alegria del sabio. Se pensaba que para
hacerlos crecer bastaba con vestirlos, alimentarlos, satisfacer todas sus necesidades. Y, poco a poco, en
ellos se ha instalado el pequefio burgués de Courteline, el politico pueblerino, el técnico cerrado a
cualquier vida interior. Si se los instruye bien ya no se los cultiva. Quien crea que la cultura se basa en



recordar férmulas tiene una opinion muy triste de ella. Un mal alumno de cursos especiales sabe mas
sobre la naturaleza y sobre sus leyes que Descartes y Pascal.

Ahora bien, ;es capaz de llevar a cabo los mismos recorridos espirituales?

Todos, de forma mas o menos confusa, experimentan la necesidad de nacer. Hay soluciones
engafiosas. Es verdad que se puede estimular a los hombres vistiéndolos con uniformes.

Entonaran sus canticos de guerra y compartiran el pan con sus camaradas. Encontraran lo que
buscan, el sabor de lo universal. Pero moriran por culpa de ese pan que se les da.

Se pueden desenterrar los idolos de madera y resucitar los viejos mitos que, mal que bien, ya han
sido probados, se puede resucitar a los misticos del pangermanismo o a los del Imperio Romano.

Se puede enajenar a los alemanes con la embriaguez de ser teutones y compatriotas de Beethoven.
Con eso se puede llegar a emborrachar hasta al pafiolero. Es, en verdad, mas facil de conseguir obtener
un Beethoven del pafiolero.

Esta suerte de idolos son carnivoros. Quien muere por el progreso del conocimiento o por la
curacion de las enfermedades, al morir, sirve a la vida. Tal vez sea hermoso eso de morir por una
expansion territorial, pero la guerra actual destruye lo que dice favorecer. Ya no se trata hoy de
sacrificar un poco de sangre para vivificar toda una raza. Una guerra, desde que se hace con avién, ya
solo es una cirugia sangrante. Nos instalamos al abrigo de un muro de cemento, lanzamos, a falta de
otra cosa mejor que hacer, noche tras noche, escuadrillas que torpedean al otro en las entrafias, que
hacen saltar sus centros vitales, que paralizan su produccién y sus intercambios. La victoria sera para
quien se pudra el dltimo. Y los dos adversarios se pudren a la vez.

En un mundo que se habia convertido en un desierto, nosotros teniamos sed de encontrar camaradas:
el sabor del pan compartido entre camaradas nos hizo aceptar los valores de la guerra. Pero nosotros no
necesitamos la guerra para encontrar el calor de los hombros vecinos en una carrera hacia la misma
meta. La guerra nos engafia. El odio en nada ayuda al éxtasis de la carrera.

¢Por qué odiarnos? Somos solidarios, llevados por el mismo planeta, tripulacién de un mismo navio.
Y si es bueno que haya civilizaciones que se confronten para promover nueva sintesis, es monstruoso
que se devoren entre si.

Puesto que para liberarnos basta con que nos ayudemos a tener conciencia de una meta que nos
vincule unos a otros, busquémosla en lo que a todos nos une. El cirujano que hace su ronda de visitas no
escucha las quejas del que esta auscultando: lo que busca es curar al hombre en él. El cirujano habla un
lenguaje universal. Lo mismo acontece con el fisico cuando medita sus ecuaciones casi divinas que le
permiten captar el atomo y la nebulosa a la vez. Y asi es, hasta llegar al sencillo pastor, pues quien, bajo
las estrellas, vela el suefio de algunos corderos, si es consciente de su papel, descubre que es mas que un
servidor. Es un centinela. Y cada centinela es responsable de todo el imperio.

¢Acaso creéis que el pastor no desea tener conciencia? En el frente de Madrid visité una escuela
erigida en una colina, a quinientos metros de las trincheras, detras de una pared de piedra. Alli un cabo
enseflaba botanica. Desmontando con sus fragiles manos los 6rganos de una amapola, atraia a barbudos
peregrinos que, desprendiéndose de su barro, esparciéndolo por todas partes, subian, a despecho de los
obuses, a verle en romeria. Una vez dispuestos alrededor del cabo, que estaba sentado como un cantero
labrando piedras, le escuchaban con la barbilla apoyada en las manos.



Frunciendo las cejas, apretaban los dientes, no entendian muchas cosas de la leccion, pero les habian
dicho: «jSois unos brutos, acabais de salir del agujero, os tenéis que incorporar a la humanidad!». Y
ellos, con su paso lento, se apresuraban por alcanzarla.

Solo seremos felices cuando tengamos conciencia de nuestro papel, incluso del mas discreto.

Sélo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo que da un sentido a la vida da sentido a
la muerte.

Es tan dulce cuando esta situada dentro del orden de las cosas, cuando el viejo campesino de
Provenza, al término de su reinado, entrega en deposito a sus hijos su lote de cabras y de olivos para que
ellos, a su vez, lo transmitan a los hijos de sus hijos. En una dinastia campesina s6lo se muere a medias.
Cuando le toca el turno, cada existencia se abre como una vaina y ofrece sus granos.

En cierta ocasién acompafié a tres campesinos frente al lecho de muerte de la madre; era, en verdad,
doloroso. El cordon umbilical se rompia por segunda vez. Por segunda vez, el nudo que liga a una
generacion con otra se deshacia. Los tres hijos, de repente, se veian solos, con todo por aprender,
privados de una mesa familiar en la que poder reunirse los dias de fiesta, privados del polo imantado en
el que reencontrase. Pero, en aquella ruptura, descubri también que la vida puede ser entregada por
segunda vez. También aquellos hijos, a su vez, se convertirian en jefes de fila, puntos de reunién y
patriarcas, hasta que les llegara la hora de entregar el mando a la camada de pequefiajos que jugaban en
el patio.

Yo miraba a la madre, una vieja campesina de rostro sereno y austero, labios prietos, rostro
transformado en mascara de piedra. En él podia ver el rostro de sus hijos. Aquella mascara se habia
utilizado para moldear la suya. Aquel cuerpo habia servido para moldear estos hermosos prototipos de
hombre. Ahora descansaba, rota, como una preciosa cascara a la que acaban de quitarle el fruto. A su
vez, los hijos e hijas de su carne moldearian a sus pequefios. En la granja no se moria. La madre ha
muerto, jviva la madre!

Esa imagen del linaje es dolorosa, si, dolorosa pero muy sencilla, abandonando uno a uno sus bellos
despojos de blancos cabellos a la vera del camino, avanzando, a través de sus metamorfosis, hacia una
verdad.

Por esta razon, aquella misma noche, el sonido de la campana del pueblecito tocando a muerto en el
campo no me parecio colmado de desesperanza, sino de una alegria discreta y tierna. Ella, que con la
misma voz celebraba los entierros y los bautizos, anunciaba, una vez mas, el paso de una a otra
generacion. Y, al escuchar el canto que festejaba los esponsales de una pobre vieja y la tierra, una dulce
paz se aduefié de mi.

Lo que, de generacién en generacion, se trasmitia asi, como el crecimiento paulatino de un arbol,
era, ademas de la vida, la conciencia. jQué ascension tan misteriosa! Surgidos de una lava en fusion, de
una pasta de estrella, de una célula viva milagrosamente fecundada, poco a poco nos hemos elevado
hasta llegar a escribir cantatas y a calcular el peso de las vias lacteas.

La madre no s6lo habia transmitido la vida: habia ensefiado un lenguaje sus hijos; les habia confiado
el caudal que, muy lentamente, se habia ido acumulando a lo largo de los siglos; el patrimonio espiritual
que también ella habia recibido en depoésito: un pequefio lote de tradiciones, de conceptos y de mitos
que constituye la unica diferencia entre Newton o Shakespeare y el bruto de las cavernas.



Lo que sentimos al tener hambre, esa suerte de hambre que impulsaba a los soldados de Espafia
asistir, bajo el fuego, a su clase de botanica, la que lanz6 a Mermoz al Atlantico Sur, la que guia a otro
hacia su poema, es que la génesis no ha finalizado todavia y que debemos tener conciencia de nosotros
mismos y del universo. Debemos tender puentes en la noche. S6lo ignoran esto quienes piensan que la
auténtica sabiduria estriba en una egoista indiferencia; sin embargo, jtodo desmiente esa sabiduria!
Camaradas, amigos camaradas, yo os emplaza como testigos: ;cuando hemos sido felices?
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Me acuerdo ahora, en esta tltima pagina de mi libro, de aquellos burdcratas avejentados que fueron
nuestro cortejo, al alba de mi primer correo, cuando, al tener la suerte de ser designados, nos estabamos
preparando para la muda, para transformarnos en hombres. Eran como nosotros, pero no sabian que
tenian hambre. Hay demasiados a los que se les deja durmiendo.

Hace algunos afios, durante un largo viaje en ferrocarril, quise visitar aquella patria errante en la que
me habia encerrado durante tres dias, en la que durante tres dias me encontraba prisionero de un rumor
de guijarros arrastrados por el mar, asi que me puse en pie. Hacia la una de la madrugada crucé todo el
tren. Los coches cama estaban vacios. Los coches de primera clase estaban vacios.

Pero los vagones de tercera abrigaban a cientos de obreros polacos que, expulsados de Francia,
volvian a su tierra. Caminé por los pasillos, saltando por encima de los cuerpos. Me detuve para mirar.
En pie bajo las lamparillas puede contemplar en aquel vagén sin compartimentos, semejante a un
dormitorio de tropa, que olia a cuartel o a comisaria, a toda una poblacion confusa y sacudida por los
movimientos menos del rapido, a todo un pueblo que, hundido en pesadillas, retornaba a su miseria.
Gruesas cabezas rapadas resbalaban sobre la madera de las banquetas. Hombres, mujeres, nifios, todos
giraban de derecha a izquierda como si, abandonados, se vieran atacados por aquello ruidos,
amenazados por las sacudidas. No disfrutaban de la hospitalidad de un buen suefio.

Me daba la impresién de que habian perdido a medias la calidad humana, bamboleados por las
corrientes econémicas de uno a otro extremo de Europa, arrancados de la casita del Norte, del
minusculo jardin, de las tres macetas de geranios que, en otros tiempos, yo habia visto en la ventana de
los mineros polacos. Sélo habian recogido los ttiles de cocina, las mantas y las cortinas, componiendo
paquetes mal atados, agrietados, herniados. Habian tenido que sacrificar todo lo que, en cuatro o cinco
afios de estancia en Francia, habian acariciado o disfrutado, todo lo que habian conseguido domesticar,
el gato, el perro, el geranio; solo se llevan las baterias de cocina.

Un nifio tomaba el pecho de una madre tan cansada que parecia dormida. En el absurdo y el
desorden de aquel viaje, la vida se seguia trasmitiendo. Miré al padre. Una cabeza pesada y desnuda
como una piedra. Un cuerpo replegado en su incomodo suefio, apresado en la ropa de faena, hecho de
huecos y jorobas. El hombre parecia un monton de arcilla. Como esos desperdicios que, carentes de
forma, reposan durante la noche en los bancos de los mercados. Y pensé: el problema no reside en esta
miseria, en esta sociedad, en esta fealdad. Este mismo hombre y esta misma mujer se conocieron un dia,
y seguro que el hombre sonrié la mujer; seguro que después del trabajo, le llevo flores. Inexperto y
timido, tal vez temblaba de miedo por verse rechazado. Pero a la mujer, por innata coqueteria, a la
mujer, segura de su encanto, le gustaba inquietarlo. Y el otro, que ahora sé6lo es una maquina de picar o
de clavar, experimentaba asi una deliciosa angustia en el corazon. El misterio reside en que se hayan
convertido en estos paquetes de arcilla. ;En qué molde los han colocado, qué molde, como maquina de
hacer embutidos, los ha transformado asi? ;Por qué esta bella arcilla humana se ha echado a perder?



Y prosegui mi viaje en medio de este pueblo cuyo suefio era turbio como un lugar de pesadilla.

Flotaba un vago ruido de roncos ronquidos, de oscuras quejas, del raspar de los zapatones de
quienes, cansados de dormir sobre un costado, lo intentaban sobre el otro. Y sin parar, siempre en
sordina, aquel inagotable acompafiamiento de guijarros arrastrados por el mar.

Me senté frente a una pareja. Entre el hombre y la mujer, el nifio, mal que bien, se habia hecho un
hueco y dormia. Durante el suefio se dio la vuelta y, bajo la lamparilla, pude ver su rostro.

iAh! {Qué carita tan adorable! Habia nacido de esa pareja una suerte de fruto dorado. De los pesados
harapos habia nacido un logro de encanto y de gracia. Me incliné sobre esa frente lisa, sobre el tierno
mohin de los labios y me dije: he aqui un rostro de musico, he aqui a Mozart nifio, he aqui una hermosa
promesa de vida. Los principitos de las leyendas no eran diferentes a él: protegido, atendido, cultivado.
iQué no llegaria a ser! Cuando por mutacion nace en los jardines una nueva rosa, todos los jardineros se
conmueven. Se la aisla, se la cultiva, se la mima. Pero, no hay jardinero para los hombres. Mozart nifio
también sera transformado como los otros en la maquina de troquelar. Los logros mas grandes que
Mozart alcanzara seran los de una musica deleznable en la fetidez de los cafetuchos. Mozart esta
condenado.

Y regresé a mi vagon. Me dije: esa gente apenas sufre por su suerte. No es la caridad lo que me
inquieta. No se trata de enternecerse frente a una herida que siempre vuelve a abrirse. Quienes la sufren
no la sienten. Es mas bien a la especie humana y no al individuo a quien se hiere aqui, a quien se
perjudica. Apenas creo en la piedad. Lo que me angustia es el punto de vista del jardinero. Lo que me
atormenta no es esta miseria en la que, después de todo, uno se instala tan bien como en la pereza.
Generaciones de orientales viven en la mugre y se complacen en ella. Lo que me angustia no lo curan
los comedores de beneficencia. Lo que me atormenta no son estos huecos, ni estas jorobas, ni esta
fealdad. Es Mozart, un poco asesinado en cada uno de estos hombres.

So6lo el espirituy, si sopla sobre la arcilla, puede crear al Hombre.
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